♣ 程 鲲
《老城·老程》这首歌终于做成了，旋律一遍遍在耳边回响。窗外，龙子湖的水面平静，倒映着对面太格茂的流光溢彩。暮色一层层铺下来，如同墨汁滴入清水中，缓缓洇开。放眼望去，灯火璀璨的远方，是郑州——我生活了30年的郑州。
1996年的夏天，我大学毕业，一个人背着行囊，坐着绿皮火车来到郑州这座满眼陌生的城市。那年我24岁，没想过后路，也没有想过回头。走出老火车站的那一刻，满怀好奇。舍不得坐公交车，从火车站一路走到文化路，走了整整一个下午，身上沾满了法桐飘落的毛絮。途经二七广场，站在二七塔下，遥望亚细亚门前漂亮的、笑容可掬的迎宾小姐，盯着“星期天哪里去——郑州亚细亚”的巨幅标语，我这个外乡人，心里有的只是新鲜和胆怯。这就是当年中原商战的中心。那天我对自己说：就是这里了。梧桐叶子搭出的绿荫通道，阳光从叶缝里漏下来，落了我一身碎影。绿城，名不虚传。
1996年的郑州，没有东区，没有港区，没有如意湖，也没有北龙湖。金水路沿线塔吊林立、焊花四溅——那是我第一次看见一座城市在眼前长出骨骼。后来，东区崛起了，如意湖蓄水了，“玉米楼”的灯亮了，航空港自贸区也挂牌了。眨眼间，这座火车拉来的城市，从千年商都长成了通江达海的现代化枢纽之城。
我也在长，只是长得很慢、很笨、很执拗。
30年间，找工作、读书 、结婚、生子。那30年，是整个社会都在狂奔的年代，街上的自行车流变成了车流，路边的厂房有的拆了，有的改了，身边的人有的南下北上，有的下海经商。奔走在郑州的街头，磕磕碰碰，深夜掉过眼泪，也醉倒过街头。搬过多少次家，已经数不清了。睡过办公室的桌子，租过城中村的小屋，后来终于买了自己的房子。熬过多少个通宵，也记不清了。只记得办公室凌晨三点那盏不灭的孤灯，当博士论文落笔时，窗外的梧桐叶子又抽出新芽。答辩那天，站在台上听见台下的掌声时，我想笑，眼泪却先一步涌了出来。
那些年，总觉得自己是个赶路的人，不敢停。后来才慢慢明白，人一辈子其实只走两条路：一条是脚下的通往某个地方；另一条是心里的，通往来时的自己。那个年代就是这样——你不往前走，日子就会把你甩在原地。偶尔回头，只有脚印，歪歪斜斜，深深浅浅，都还留在这座老城的街巷里。金水路、黄河路、文化路，还有如今天天走过的龙子湖畔的小路……每一条都走过无数遍，每一盏灯都替我亮过。其实我知道，像我这样的人，在郑州有很多。同样的经历，相似的人生。在见证这座城市生长的同时，也在不知不觉中慢慢老去。
直到某一天才惊觉：一个人和一座城的关系，不是谁收留了谁，而是你用生命里的时间，把陌生走成了熟悉，再把熟悉走成了不舍。不舍，就是故乡。
写这首歌出于偶然。动了笔后，删删改改，说不清到底想写什么。想把30年的日子都装进去，却发现越写越多，越写越重。到了落笔收尾的时候，忽然又觉得轻了——“藏了九六年绿皮车卸下的行囊”“收了三十年忘记休的探亲假”“黄河路的秋风吹过多少个路口”“二七塔的钟声敲过几更”……就这么几句，够了。有些东西不需要细说。就像走过的那些路，我不提，它也长在骨头里。
人这一生，无非是用年轻时的慌张，去换年老时的平静。而一座城，就是那个让你终于能平静下来的容器。这30年，郑州从老城变成了新城。我也从小程变成了老程。这座城市收留了我们这一众外乡人的青春、汗水、眼泪、笑容和叹息，全都装进了街巷的褶皱里。在这座城里走着走着，我们就把自己走成了城的一部分。如今，站在50多岁的门槛上回望，已经分不清，是我走进了郑州，还是郑州走进了我。
老城变新城，小程变老程。城陪我一段，我陪城一生。只是不知道是城记住了我的脚印，还是我的脚印替这座城记住了我。 老城还在,老程也还在。老城的灯火里，有一盏灯是给这样的外乡人亮着的——其实，是给所有人亮着的。
因为我知道，它照亮的不仅仅是一个人的归途，更是一座城的来路。30年，我从一个背着行囊的年轻人变成了能把这座城写进歌里的老程。郑州也长成了承载千万人的现代化都市。它没有问我从哪里来，只是用一座城该有的胸怀让我把青春安放进去，把中年停留在这里，也终将把老年留在这里。
一座值得托付半生的城市，不是因为它生来繁华，而是因为它愿意和每一个普通人一起成长。郑州就是这样，它把一个外乡人的踉跄走成了从容，也把这座火车拉来的老城走成了新城，这是一座城和一代人互相成就的恩赐。
我这一生，做过最正确的决定，就是24岁那年的夏天没有回头。
而郑州，从未让这个决定落空。
《老城·老程》歌词：
你藏了我太多的等候
藏了九六年绿皮火车上的回眸
文化路 月季花开的那个午后
一个年轻人 沿着人生一直走
你历经我太多的坚守
历经我办公室凌晨三点的奋斗
博士帽上的流苏拂过肩头
那一刻 眼泪比笑容先一步奔流
老城啊老城 多少个春夏秋冬
金水路的梧桐叶 又被斜阳浸红
老城啊老城 一生有你的旅程
如意湖畔的玉米楼 亮起了灯
你记下我太多的乡愁
记下我几经搬迁的漂流
黄河路口 轻风拂过衣袖
握紧的拳头 这誓言不朽
你装了我太多的离愁
似乎每年的探亲假都忘了休
二七塔的钟声 响彻整宿
年少时的梦啊 涌上心头
老程啊老程 多少个春夏秋冬
金水路的梧桐叶 又被斜阳浸红
老程啊老程 一生有你的旅程
如意湖畔的玉米楼 亮起了灯
老城 老程 三十年彼此见证
郑州啊郑州 风雨中一路同行
一转眼 这座老城变成了新城
一转身 我从小程变成了老程