♣ 陈书鸿
晚饭后散步，习惯了走那条4米多宽的水泥路。今晚散步，我看见了那棵石榴树。
石榴树就长在路边一户人家的门前，枝干虬曲，并不很高，却向四面散开去，撑起一蓬墨绿的叶子。而就在这一团墨绿之间，满是似火的花。一朵，两朵，三四朵，密密匝匝地缀着，像是谁在绿罗裙上撒了一把红宝石。那红不是正红，也不是朱砂红，而是一种极亮极鲜的颜色，仿佛要把整个五月的光都聚在里头。
我站在那里，借着路灯静静地观看。只见石榴花在晚风中轻轻地晃动，那一片红光也跟着晃动，这一晃一晃的，晃得人微微有些眩晕。这样浓烈的颜色，这样坦荡荡地开着，怎不叫人眼前一亮？于是，心情也跟着亮起来了。
我走到石榴树前，发现花间竟然还藏着许多小果子。才指肚儿大，圆鼓鼓的，青青的皮上泛着点淡红，像小孩儿害羞的脸蛋一样。有的顶着一瓣枯了的花萼，有的已经光秃秃的，只一小截蒂儿连着枝。这些小东西安安静静地躲在浓荫深处，不声不响的，仿佛知道自己的时候还没到。它们要等，等暑气再蒸腾些，等绿叶再肥厚些，等这满树的红都谢了，才慢慢地胀起来，胀成一个个饱满的、沉甸甸的秋。而此刻，它们只是静静地看着这热闹、绚烂的五月。
我忽然想起唐朝那些石榴裙来。那时候的姑娘，怕也是在这样的五月，把刚染好的裙子晾在院子里吧。那裙子该是怎样的一种红呢？一定要比这榴花还要艳上三分吧，走动起来，裙裾扫过青石阶，就像扫过一地的落花。怪不得诗人要说“血色罗裙翻酒污”，那样的红，连酒渍都嫌太淡了。只如今，石榴裙只留在诗里，而石榴花却年年盛开着，开得不管不顾，开得理直气壮。
正想着，屋里出来个老太太，端着个搪瓷盆，见我站在树前看石榴花，便笑了：“好看吧？这棵石榴树是我老头子二十年前栽的。”她说着，拿瓢舀了水，细细地浇在根上。水渗下去的时候，一股泥土的腥气混着花香升上来，竟有些甜。“每年都开许多花，”老太太直起腰，抹了抹额上的汗，“可到秋里结不了几个果。老头子说，花太盛了，把养分都耗光了。”她叹了口气，却还是笑着，“不过看着也欢喜。只要花开得好，结不结果又有什么要紧呢？”
这老太太，倒是个懂花的人。
夜渐渐有些深了，可那一片红却愈发醒目。回家的路上，我心里还装着那树火。忽然想到，石榴花大约是有些脾气的。别的花都赶在春天开，热热闹闹地挤作一团，红的紫的白的粉的，把春天搅得跟颜料铺子打翻了似的。而它却不。它偏要等，等到春尽了，等到别的花都倦了、谢了，它才不慌不忙地开了。一开就是满树，一开就是那样的红，像是要把积攒了一春的劲儿都使出来似的。别的花开，是小心翼翼地试探着开的；而它开，却是理直气壮地开。它就是要让你看见，在这样寻常的路边上、院门前，在这样寻常的夜晚里，忽然地，就撞你满怀的火。
记得母亲在世时常说，她年轻时，我家院子里也种有这样一棵石榴树。每年五月，花开了，她就搬个小凳子坐在树下做针线。有一回，一朵花正落在她刚绣好的红肚兜上，她舍不得拂掉，就由它缀在那里，像个活生生的盘扣。后来搬家，石榴树带不走，她就剪了一枝插在瓶里，那花竟开了七八天才谢。“花也是有心的，”母亲说，“你待它好，它就知道。”
我从前不懂这话。如今看着这一树明艳，忽然就有些明白了。草木荣枯，原是自然的事，可人看着花开花落，心里总是要生出些意思来的。这“意思”到底是什么呢，却又说不清楚。或许是看见红得如此坦荡的颜色，心里那点荫翳也被照亮了；或许是看见那藏在叶间的小果子，知道繁花过后还有果实；又或许只是在这漫长的夏日夜里，忽然被这样不管不顾的热闹打动了一下。虽然说不清，但被打动了，却是真的。
夜里下了雨。我躺在床上听雨声淅沥，心里却惦记着那棵石榴树来。这么烈的花，怕是要被雨点打落不少吧。可又想，打落了也好，落在地上，也是红红的一片。石榴花是不怕落的，它开的时候尽情地开，落的时候也尽情地落。不像别的花，落下来还含着怨，花瓣缩着，颜色褪着，委委屈屈地。而石榴花不是这样，它虽然落在地上，可颜色还是鲜的，姿态还是展的，就像一团团小火苗，把水泥路都照亮了。
第二天清晨，我特意绕道去看。果然，树下落了一层，湿漉漉地贴着地，却还是红的。而枝上那些花，经过一夜雨的洗濯，愈发鲜亮了。水珠儿在花瓣上滚着，风一吹，便簌簌地落下来，带着花的香。那些小果子还在，青青的，顶着一点宿雨，在晨光里闪亮。
我想起一句话来，说榴花“似火非火，似霞非霞”。其实它什么也不似。火是烫的，霞是远的，而榴花就只是榴花。它开在五月的枝头，明晃晃地照着人的眼，也照着人的心。
日子长了，夏天来了，榴花便开了；榴花开了，夏天便真的来了。这样朴素的道理里，自有一种理直气壮的美。