♣ 龙建雄
一个老友跟我说,他把每年六七月份定义为“上岸月”。我觉得不无道理。高考、中考,还有小升初、电脑派位,各路新闻切屏交替,好不热闹。贫困考生励志故事特别走红,全民关注社会重视,这是好事。
新闻看多了,忽生一个念头:头部的这些优秀孩子,大概率在1%~3%,那剩下97%上下的孩子们呢?
我闲来爱看网球,不是有多懂,就是图个乐,许多球员从陌生到熟悉,从狂热追捧到理智面对。俄罗斯那个“天才少女”安德烈娃,中国人喜欢称她“小米辣”,我们的“火箭少女”郑钦文,哈萨克斯坦的莱巴金娜,捷克的穆霍娃,美国的高芙、佩古拉,英国的拉杜卡努,男子阿尔卡拉斯、辛纳、德约科维奇,个个名字响当当。四大满贯、大师赛,每场都有熟面孔,但更多是不认识的球员。正赛选手、资格赛选手、持外卡选手,一年上百场各种规格的比赛,总有几匹“黑马”杀出重围,让人眼前一亮,甚至一“黑”到底捧起冠军奖杯,赢得丰厚奖金和积分。
拉杜卡努拿美网冠军那年,从资格赛一路打到捧杯,十场比赛一盘未失,一鸣惊人。可从第二年开始,她伤伤停停,状态起伏,排名滑落,大家很快把目光转向新冒出来的“天才选手”。我们湖北姑娘郑钦文也是这样,去年年中还是世界第四,因为手肘动手术,停停打打,断断续续有大半年没有参加比赛,排名迅速跌落至150开外。这或许就是常态,金字塔尖永远只会容纳世界前八名,因为年终总决赛就是世界前八名才有资格争夺,大多数人在塔身和塔基上默默使劲。刚刚新晋世界前十的穆霍娃就是代表,她几次大伤几次回归,进过大满贯决赛,也打过低级别赛事,赢球时掌声雷动,输球时悄无声息,幸运的是她从来没离开过最爱的球场。
在力挺明星球员之时,每一场体育赛事,都有许多我们叫不出名字的普通职业球员,他(她)们日复一日训练,年复一年参赛,共同撑起网球运动的根基,要是没有他们,哪有竞争氛围,哪有你追我赶,又哪来一场场精彩绝伦的赛事盛况。
把眼光收回来,看看身边的圈子。小区楼上的邻居是省厅实职处长,同楼层那户人家生意做得特别大,听说资产过5000万元;朋友聚会上,身边总有不乏能量大且热心的人,一个电话就能搞定让别人跑断腿的事;酒桌上,永远有人千杯不醉;家长群里,谁家孩子奥赛拿奖,考上名牌大学,消息传得比风还快。相比之下,我好像什么都不见长,挣着一份不多不少的薪水,住着一处不新不旧的房子,职务职级高不成低不就,没了当年争强好胜的心气。
人贵自知,我清楚自己就是彻彻底底的普通人。
犹记当年,我的孩子也参加高考,上了大学之后,日子仍和往常一样正常。于是我想,将来会有人记得他们高考多少分吗?10年后,20年后,真正定义孩子们未来人生的是什么,是分数还是其他?以“过来人”经验,我告诉孩子,普通人的日子一样有滋有味,菜市场的大姐记得住熟客的口味,车行的老张听声音就知道车子哪里出了毛病,楼下便利店的小夫妻凌晨过后就给路人留一盏灯……这些不叫新闻,也上不了热搜,但在这一线城市里不能少了他们。
今年法网,有个外卡选手第一轮碰上德约科维奇,毫无悬念被全程压制,可赛后选手说,能和自己偶像、曾经的世界第一在中央球场打一场比赛,这辈子都值。选手的话语,好似谦逊之词,却也听出几分似曾相识,我们普通人一辈子可能上不了头条,也成不了焦点,但没有规定人必须站在顶峰才是赢家。
你我皆凡人,生在人世间。六七月份“上岸月”的热闹终会落幕,生活要继续,比赛要继续,明星依然闪耀,“黑马”依然涌现,我们绝大多数人在人生赛道上,风来该摇就摇,雨来该跑就跑,正是我们的不起眼,才有了热热闹闹不慌不忙踏踏实实的小日子。
