♣ 陈书鸿
早饭后，一个倏忽的念头，将我带到了信阳郝堂村。
虽然七月的豫南暑气已如蒸笼一般，可心里头那片荷的影子，却总也挥之不去，于是我便索性来了。车行渐近，路两旁的风就不同了，不再是一味地燥热，而是带了些水汽，润润的凉凉的，像刚拧过的湿毛巾拂在脸上。刚到村口，一片苍翠的绿便温柔地迎了上来，那绿是铺天盖地的，是能闻出甜味的。放眼望去，整个郝堂仿佛被一只巨大的、碧绿的碗倒扣着，碗底便是那一片明晃晃的天光。
其实，我是奔着荷花来的。走得近了，那满眼的绿便舒展开来，化成了一柄柄撑开的、高高低低的伞。荷叶是泼辣而慷慨的，一片挨着一片，一片叠着一片，挤挤攘攘，直铺到天边去。有的荷叶极阔大，像个碧玉雕成的盘子，上面还滚着几颗水珠，在日头底下亮晶晶地颤动着，仿佛一不留神就要滑落下来。有的才卷起一个小卷儿，尖尖的，嫩嫩的，像一只只竖起的、好奇的耳朵，偷听着夏日的私语。风来了，满田的荷叶便活了，它们不再是一幅静止的画，而是一片翻涌的有生命的海。绿浪从远处一波一波地推过来，带着“沙沙”的声响，像千万片薄薄的翠玉在互相叩击，清脆而又绵长。那声音里，竟有了一丝秋的萧瑟意味，教人心里无端地静了下来。
而荷花，便是这绿海上的精灵了。七月的郝堂，正是她们最得意的时节。不必说那盛放得极尽的，花瓣全展开了，薄薄的，近乎透明，在日光里泛着温润的光。粉的，像少女颊上的一抹羞色，自花瓣的尖儿上晕染开来，愈到底下便愈淡，终至成了素净的白。白的呢，便是一捧捧的雪，一团团的云，那样不染纤尘地立在碧绿的叶间，亭亭的，遗世而独立。也有半开的，将开未开，鼓胀着，像个藏了满腹心事的少女，欲说还休。还有那尚未绽放的花苞，如一支支饱满的、倒悬的毛笔，笔尖儿凝着一抹极浓的胭脂色，仿佛蘸足了天地间的灵气与颜色，只等一个恰当的时机，便要在这天地间写下最浓丽的一笔。几只蜻蜓是闲不住的，薄而透明的翅膀振得飞快，时而停在一朵花苞的尖儿上，时而又倏地掠过水面，在水上点出一圈圈极细的涟漪。我站在田埂上，竟有些痴了，觉得这满田的荷花每一朵都似乎认得我，又似乎与我隔着什么，只是静静地、庄严地开着，自成一个圆满而自足的世界。
在荷田的边上，便是村子了。郝堂的房子，是让人看一眼便忘不掉的。好些院墙，是用旧时的青砖与土坯交叠着砌起来的，那砖的棱角早被岁月磨得圆润了，上面还生出茸茸的青苔，摸上去有一种温凉的、亲切的涩意。屋顶上多是黛色的瓦，猫着背，一片压着一片，像鱼鳞似的，缝隙里长出些瘦瘦的瓦松，开着细碎的小白花。有几家院子的墙头上，竟斜斜地逸出一枝石榴来，那石榴花红得灼眼，与灰色的墙、绿色的叶、远处的荷花互相映衬着，便成了一幅极其自然的水墨画。这里没有整齐划一的规划，没有刺眼的白瓷砖与蓝玻璃，一切都随了地势，依了草木，房子仿佛是地里长出来的，与周遭的一切浑然一体，不争，不抢，只是安安静静地待在那儿。村中的路也是石板铺的，湿漉漉的，走在上面，能听见自己脚步的回声，笃，笃，笃，敲在心上，有一种古远的、踏实的安稳。
最妙的要数黄昏了。日头渐渐矮下去了，暑气也收敛了它的威势，变得柔和起来。天边的云，先是炽热的金，再是沉静的橘，最后化作一片温柔的紫，层层叠叠地铺展开。那光落在荷塘上，便不再是一片明晃晃的白了，而是有了层次有了温度。荷叶与荷花被镶上了一层金边，轮廓变得朦胧而柔和，仿佛随时要融化在这暮色里。水面也静下来了，像一块巨大的、墨绿的玻璃，忠实地倒映着天上的云与岸边的树。有几只归巢的鸟，扑棱着翅膀从荷塘上空掠过，留下几声清亮的鸣叫，更衬出这黄昏的静。村里的炊烟升起来了，是淡蓝色的，细细的，袅袅的，散在空气里，有一种好闻的草木燃烧的焦香，勾得人心里生出一种懒洋洋的归家的暖意。
待到天完全黑了，郝堂便把另一件珍宝捧了出来。这里没有路灯。初时有些不习惯，脚下是黑的，只凭着远处几家窗子里透出的、暖黄的微光辨认方向。然而，当你站定了，抬起头来，你便会庆幸这无边的黑暗。那星星，是多久未曾见过的繁密了！一颗，两颗，无数颗，密密麻麻地铺满了整个天幕，像撒了一把碎钻在黑绒布上，闪着清冷而恒久的光。银河是看得清的，一道淡淡的、牛奶般的白练横贯天际，教人无端地生出些敬畏与渺小感来。而荷塘在星光下，却是另一种韵致了。月色朦胧，将荷叶、荷花都笼在一片银灰的、半透明的轻纱里，影影绰绰的，看不真切，却有一种更幽邃的、引人遐想的美。风过时，荷塘便是一片低低的、窃窃的私语声，仿佛满田的荷花与荷叶，都在借着这夜色与星光，互诉着白天来不及说的心事。远处草丛里，虫鸣也起来了，一声长，一声短，和着荷塘的轻响，织成了一张绵绵密密的、清凉的网，将整个人都兜了进去。在这样的夜里，人是容易生出些恍惚的思绪来的。你不仅会想起张岱的《西湖七月半》，也会想起朱自清笔下的月光荷塘，但这里的月色与荷香，似乎更近，更亲，因为它们是带着泥土的、草木的、鸡犬相闻的日常气息。它既不孤高，也不凄清，只是静，只是满，更有一种让人安心的、长久的幸福。
我在田埂的草地上坐下来，任凭露水悄悄地湿了裤脚，也不去管它。眼前这无边的荷，这静谧的村，这满天的星斗，都似乎是专为我一人预备的。白日里那些无端的焦虑与匆忙，此刻都远远地退去了，退到那荷田的另一边，退到那看不见的山洼里去了。我只觉得自己也成了这郝堂的一部分，像一棵树，一茎草，一朵睡着的荷花，静静地、安然地立在这大地之上，沐浴着星光，呼吸着荷香，什么都可以想，什么都可以不想，便觉着自己这才真是一个自由的人。这幸福，不是热烈而短暂的，它像脚下的土地一样厚实，像眼前的荷塘一样深远，是“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适，是“行到水穷处，坐看云起时”的淡然。它静静地流着，一直流到夜的深处，流到一个不需要再用言语去描摹的、安然的梦里。