本报记者 苏瑜 文/图

一把剪刀，一张红纸，一个冬日的午后。这是陈文利人生中最早的美育课堂。

许多年后，当他伫立于太行山巅，面对一棵百年沙梨树时，豫中平原那座普通农家院落里剪刀游走于红纸的细碎声响，依然在他记忆深处回响。

从那个帮祖母勾画花样的小男孩，到以工笔花鸟名世的画家，他走过了怎样的路？随着访谈的深入，答案渐渐清晰：他画的不只是花鸟，更是中国画千百年来所崇尚的“写意精神”——即便在精微严谨的工笔之中，依然追求着借物抒情、气韵生动的至高境界。

从田野到画案： 一颗种子的萌发

跨越时空的对应，在艺术家的生命里从不偶然。它暗示着一种更深层的秩序：一个人最初触碰美的方式，往往决定了他此后创作的底色。

陈文利出生于河南农村，从小在田间地头长大。放羊、割草、捉虫，花鸟鱼虫是他最熟悉的玩伴。祖母是当地有名的剪纸艺人，每逢邻村有喜事，乡亲们便揣着花生糖果上门求剪。从大门上的喜字到脸盆上的花样，从屋顶的团花到床头的装饰，整套剪纸活儿，他都跟在旁边用铅笔头帮着描画。那是他最早的美育课，没有课堂，没有教材，只有剪刀在红纸上游走的声音，和祖母手上的温度。

多年后，他将这段经历凝结为一个朴素的洞察：“每一个人，都需要美。”在陈文利看来，所谓天赋，并非某种玄妙的天赐，而是童年与自然、与乡土、与民间艺术的深度联结。那些在田埂上奔跑的午后，那些帮祖母勾画花样的冬夜，在他生命深处埋下了一颗种子——这颗种子，日后长成了一片工笔花鸟的森林。

从河南大学美术系毕业后，陈文利南赴广州美术学院，师从岭南画派名家周彦生、方楚雄先生。从中原到岭南，从黄河边到珠江畔，这是一次地理上的迁徙，更是一场美学上的穿越。中原文化根脉深厚、气象雄浑，岭南画派清新明丽、注重写生，两种截然不同的美学气质在他身上碰撞、融合。此后他又赴清华大学美术学院做访问学者，南北融汇，博采众长。他后来回忆这段求学经历时说：“生活是最好的老师。”这句看似平常的话，贯穿了他此后30余年的创作与教学生涯。

“静、净、境”：

三字美学的内在逻辑

陈文利用三个字概括自己对绘画的判断标准：静、净、境。

首先是安静的“静”。工笔画需要极大的耐心和定力，一笔一画皆见功夫，心浮气躁之人根本无法进入。他画《一年好景》时，面对太行山顶的百年沙梨树，一坐就是大半天。山风呼啸，硕果满枝，他却在最丰盛的生命面前保持着最安静的状态——安静，才能看见；安静，才能听见自己内心的声音。“一个热衷于利禄、心浮气躁的人，是无法接近自然，也不能接近生活的。”

其次是干净的“净”。看陈文利的画，扑面而来的是一种清新鲜活的洁净感。他的色彩通透，水分饱含滋润，仿佛每一片花瓣、每一叶茎都在吸纳晨露与天光，呼吸于宣纸之上。这种“净”，看似是技法，实则是心性——笔触会泄露一切：犹豫、急躁、杂念，都会在宣纸上留下痕迹。他曾说“画如其人”，一件作品的“净”与“不净”，说到底，是作者内心修为的外化。

但他后来觉得，这两个字还不够。他在这两个字之上又加了一个“境”——境界的境。“静”与“净”是基本功，是技法层面的锤炼，而“境”是最终抵达的地方。一张画有了安静与干净，才有了品格；有了境界，才有了灵魂。三字层层递进，构成了陈文利美学追求的内在逻辑：由技入道，由形入神，由艺入心。“艺无止境，在不断的修为中提升自我、丰富自我，方能抵达更高的精神境界。”

业界曾用“意、情向前，体、形断后”来概括陈文利的创作理念。这八个字正是中国画最核心的写意精神。他对此的解释极为透彻：“四君子”题材尤为画家所钟爱，我们不是为了画竹子而画竹子，而是通过竹子来体现心胸与气节，所以“意”和“情”要走在前面，而“体”和“形”可以往后放。这不是不重视造型，而是让造型服务于更高的精神表达。正如他所说：“每一个艺术家，最后是在画人，而不是在画眼前具体的东西。”

两件作品，两个时代

要理解一个画家，最好的方式莫过于细读他的作品。陈文利从艺数十年，作品无数，但有两件作品恰好可以构成他艺术生涯的两个坐标：《一年好景》与《大河之约》。

《一年好景》创作于1999年，获第九届全国美展铜奖，被中国美术馆收藏。这幅画的诞生颇富戏剧性——他在太行山采风，爬上一个少有人至的山顶，眼前豁然出现几棵百年的沙梨树。树上硕果累累，地上更是落了一层，美在深山无人问津，一种扑面而来的生命力让他震撼。他在树下写生，一笔一笔地记录，回去后创作了这幅作品。“一年好景君须记，正是橙黄橘绿时”，苏轼的诗句被他化用到画中，既是对自然的礼赞，也是对时代的讴歌——1997年香港已经回归，1999年是新中国成立50周年又恰逢澳门即将回归，那棵枝繁叶茂、硕果累累的大树，恰如一个正在崛起的民族。

而20多年后的《大河之约》，则是另一种气象。这件作品入选第十四届全国美展，描绘的是黄河滩涂上的天鹅。为了这幅画，他多次前往三门峡采风，有时冒着大雪，站在黄河边观察天鹅。黄河水早已不再是黄色，而是清澈的绿色——这是生态治理的成就，更是人与自然和解的见证。他说，每一次去都能感觉到“黄河大合唱”——成千上万只天鹅在滩涂上栖息、飞翔，那种生命力让人感动。画面以蓝色黄河水为背景，一群天鹅白多黑少，积雪的“小岛”如同它们的舞台。画面极静、极净，却又涌动着巨大的生命能量。他想过叫“黄河大合唱”，但觉得太直白，最后定为“大河之约”——“大河就是我们的母亲河，每年这些天鹅都有一个约定，飞回到黄河边来过冬。”

从《一年好景》的老树硕果到《大河之约》的黄河天鹅，题材变了，风格变了，但贯穿其中的核心理念没有变：以花鸟写人生，以自然映时代。陈文利的工笔画，从来不是对自然的简单再现，而是借自然之形，抒胸中之气，写时代之魂。

写生：

一种信仰，一种修行

在当代画坛，“重制作轻写生”的问题日益凸显。数字技术的高度发达，使得画家足不出户便可以获得海量的图像资料。搜索一个关键词，成百上千张图片便扑面而来。于是，越来越多的年轻人不再愿意去野外写生——因为写生太苦了。

陈文利对此深有感触。他说，外行人看采风，以为是旅游，实际上，那是一种艰苦的修行。去热带雨林，蚊虫叮咬，汗流浃背；去西北高原，紫外线灼人，条件艰苦；去深山老林，甚至有安全风险。但正是这种“苦”，恰恰是艺术创作中不可替代的养分。

他讲了一个细节：去写生牡丹花的时候，画着画着，一个花苞就在眼前慢慢绽开了。这个过程可能只有几个小时，但你亲眼见证了生命的展开。你能闻到花香，能看到蜜蜂蝴蝶与花的互动，能感受到大自然中生命的存在。这种在场感带来的感动，是任何图片都无法给予的。而这份感动，就是创作的灵感。有了灵感，作品才有了灵魂。

他用一个生动的比喻来说明写生的重要性：“就像考研背单词，单词量上去了，英语自然就考好了。画画也一样，当你积累了足够多的写生素材，胸有成竹了，创作自然就游刃有余了。”他说，“如果你根本就没有去过现场，没有感受过这个生命的存在，你就是为了把图片复制下来，那是枯燥的、没有生命的，那就是描摹。”

这个道理看似简单，却需要数十年如一日的身体力行。陈文利前30年从教，始终把写生作为教学的核心；如今虽已调任河南省美协，工作繁忙，依然利用出差和晚上的时间坚持写生创作。这种“拳不离手，曲不离口”的坚守，在当下显得尤为珍贵。

教育者的双重使命

在陈文利的身份序列中，“老师”这两个字的分量，丝毫不亚于“画家”。他在高校任教30年，从漯河职业技术学院到许昌学院，再到河南财经政法大学，一路走来，培养了大批学生。他教给学生的，不仅是技法，更是一种看待世界的方式。

他常对学生说，画画的人要“两手都要硬”——一手工笔，一手写意。如果只会工笔不会写意，作品容易呆板僵化；如果只会写意不会工笔，作品又容易失之粗率。他坚信“两手之间的空间越大，艺术的自由度就越大”。这个理念，既是对学生的要求，也是他自己未来的艺术规划——随着年龄增长，他计划逐渐从工笔过渡到写意，但并非放弃工笔，而是两者兼顾，让工笔的精细与写意的洒脱在他笔下融会贯通。

作为河南省美术家协会副主席、秘书长，陈文利如今肩负着更重的责任。“中原画风”品牌巡展已持续十年，走遍31个省市自治区；“行中原·绘河山”把全国优秀艺术家请进来；“青苗计划”着力发掘培养年轻人才；“岁月如歌”为老一辈艺术家搭建舞台。四个品牌环环相扣，构建了一个完整的美术发展生态。他说，中原画风不叫中原画派，因为“画派”是封闭的，而“画风”是开放的——河南有深厚的传统文化积淀，也有海纳百川的胸襟。

他还特别提到美育普及的重要性。在第五届全国中国画展上，河南在全国率先在美术展览中引入导览机制，邀请画家本人和艺术家现场为观众讲解——观展队伍从大门口排到地铁口，其中80%是年轻人。这个创举后来在全国美术界被推广，效果显著。他说，美育不是高高在上的说教，而是“润物细无声”的浸润。当越来越多的年轻人走进美术馆，这个社会的审美底色就在一点一点地改变。

画人，而非画花鸟

“画画不是为了画画，画画是在画人。”陈文利的这句话，可以作为理解他全部艺术生涯的钥匙。

中国传统绘画的最高境界，从来不是“画得像”，而是“画得出”。画得出自己的心境，画得出自己的人生态度，画得出自己对这个时代的理解。所谓“画如其人”，不是一句泛泛的赞美，而是一种严苛的要求——你是什么样的人，你的画就是什么样子。所以陈文利说，要把自己的内心塑造好，要有正能量，要“向美向善”。这不是说教，而是他数十年创作生涯的真实体悟。

“笔墨当随时代，与时俱进那是必然。”从田野到画案，从学生到老师，从个人创作到行业引领，陈文利用一支笔，画出了自己的艺术人生。他的画里，有两宋院体画的严谨法度，有岭南画派的清新明丽，有中原文化的雄浑气象，更有他自己数十年如一日的澄澈心境。

从《一年好景》到《大河之约》，从对花鸟鱼虫的精微刻画到对黄河生态的宏大叙事，陈文利的艺术语言不断拓展，但那份“静、净、境”的追求始终如一。在纷繁的当代艺术语境中，他始终保持着一种“心远地自偏”的从容，用“静、净、境”这三个字，构筑了一个独属于他的工笔花鸟世界。

这个世界，既是自然的，也是精神的；既是传统的，更是当下的。而他，还在继续画着——就像当年那个帮祖母勾画花样的小男孩，一笔一笔，把一辈子都画进了画里。