♣ 陈鸿溪
其实，我的前身只是一块儿盐坷垃，老辈人称为粗盐，口感主打一个“咸”。
对于吃酒席，村人戏称“吃盘儿”。但老辈儿人依旧唤作“吃咸嘞”。朴素的方言，烙着岁月深处的印记。
揭开我的历史，最早可追溯至5000年前的黄帝时代。相传黄帝首创“煮海为盐”，被后世尊为“盐宗”，开启了人类利用食盐的文明篇章。我的生命，也就从这里起源。
我在当时被称为“国之大宝”。
古人在长期的实践中慢慢发现，人体内一旦长期缺我，就会浑身乏力、四肢抽筋，这便是身体缺少钠离子发出的预警。同时，我还能刺激味觉、促进消化，是饮食中不可或缺的存在。其作用，绝非佐料那么简单。
当年黄帝与蚩尤大战，起因就是为了争夺我。
唐宋以后，都在逐渐改进对我的制作工艺。唐代诗人李贺在《马诗二十三首》中写道：“腊月草根甜，天街雪似盐。”可见，经过改良工艺，我的外表已经是洁白的颜色了。
宋乃至明清，煮海煎盐的劳作方式依旧相当辛苦。清代诗人吴嘉纪有诗云：“白头灶户低草房，六月煎盐烈火旁。走出门前炎日里，偷闲一刻是乘凉。东海若知应一笑，何须辛苦煮咸泉。”可见，我的诞生，绝不逊色于“锄禾日当午”的艰辛。
那时，我属于战略物资，谁敢私运私贩？其罪行堪比当今贩卖毒品一样严重。我要优先供给军队，保障战力。寻常百姓想要敞开吃我，那只能是奢望而已。
“迩来三月食无盐”，大诗人苏轼的一句感慨，道出了要想让我“飞入寻常百姓家”，还是“路漫漫其修远兮”。
卫辉有个盐店街，是明清时期的盐运枢纽。当年，这里店铺林立，舟楫穿梭、车水马龙、商贾繁忙。是我撑起了那一方烟火繁华。至今，尚存的东阁门、土地庙，还有盐店街的名字，都是实实在在的佐证。
历史的车轮到了20世纪，对我的制作工艺日益科学，我的外形从粗盐的坷垃状，逐步变成了细粉和碎屑状，开始在供销社销售。但指头肚儿大小的“坷垃盐”依旧市场尚存。
只是那个“迩来三月食无盐”的时代，总算走入了历史的尘烟。
即便到了20世纪80年代，人们赶会走亲，还有人把我当成礼品。我实惠而常用的价值，身价远超今天走亲的“特仑苏”。
我出生在20世纪60年代末，虽然粗粮可敞开供应，但蔬菜奇缺。秋末冬初，家家户户腌咸菜是大街小巷一道风景线：腌萝卜、腌白菜、腌鸡蛋……我依旧是主料。葱姜蒜的搭配，仅限于讲究人家。各类咸菜成为餐桌上的主菜，大有“离开咸菜不能活”的情结。
说来说去，起因还是一个“穷”字。
这里，还流传着一段让人鼻子发酸的笑话。
一户人家吃饭，不，准确而言是喝汤。因为无菜可佐，便腌了一块石头蛋子悬挂在墙上，让孩子们看一眼“咸石头蛋儿”，再吸溜一口粥。小儿子告状了：“妈妈，哥哥吃一口饭，就看了两眼咸石头蛋儿。”母亲嗔怪道：“那就咸死他。”
无论真假，生活的无奈，个中的辛酸尽显。
有这样一则新闻：在一次厨师争霸赛上，主办方发问：“最好的调料是什么？”什么鸡精味精，葱姜蒜，都是不沾边。答案还是我。
万种调料不如盐，万般人情不如钱。只是把握一个“适度”才好。
我挺纳闷，为啥眼泪的味道，不是甜的，不是酸的，非是咸的？
我偷偷瞄过一本书，就是刘震云的《咸的玩笑》。杜太白从受人敬重的教师，跌落为红白事上的司仪，或街头商贩。“嫖娼”事件，更是让他“跳进黄河洗不清”。
“贝多芬也嫖过娼，贝多芬的耳聋，是由梅毒引起的，可惜杜太白不知道。”刘震云这句旁白，是冷幽默？还是伸向草根的一束光？
杜太白的眼泪，却是生命的终极玩笑。
我是盐，仅仅咸吗？