♣ 曹振宇
阔别故乡数十载，每至夜深人静，或是在异乡街头偶然嗅到一缕泥土清芬，村头那口老井的模样总会清晰浮现在眼前。它像一位沉默温厚的长者，静踞在村西浓荫之下，青石垒砌的井台被岁岁年年的光阴磨得温润光亮，幽深井口遥遥望向云天，藏着一整个村庄说不尽的旧事与温情。
儿时村里尚未通自来水，全村人的饮水，全靠几处土井维系，而村西头这一口，水源最旺、水质最优。井水清冽甘醇，冬暖夏凉，半个村子的人都绕路来此挑水。每日天刚破晓，井台边便回荡起扁担咯吱摇晃的声响，那是庄稼人一日劳作徐徐拉开的序曲。家中那只粗陶大水缸，便是父亲扛着桑木扁担，担两只铁皮水桶，一趟趟从这里挑满的。
说起挑水，如今只觉轻松，真正亲身试过才知，这既是耗费气力的苦活，更是藏着门道的手艺。父亲常同我说，力气大不如巧劲儿足。扁担两端水桶沉甸甸压在肩头，手要轻扶扁担稳住桶身，脚步需踩得平稳，稍有歪斜，井水便会沿路泼洒。而从井里打水更是考验功夫：粗麻拧成的井绳，一端钩住桶袢，另一端攥在掌心，缓缓将水桶垂入深井。待桶底触到水面，手腕骤然顺势抖上几抖，借着惯性让桶身倒扣入水，咕咚一声，清水瞬间灌满桶内。随后双臂交替发力，一收一放提拉井绳，水桶晃晃悠悠浮出井口，溅落的水珠沾着晨光，剔透生辉。
这般翻桶取水的小动作，新手若是不勤加练习，极易闹出笑话。我第一次跟着父亲到井边，兴冲冲主动揽下打水的活，可水桶总在水面漂浮打转，怎么也翻不过身，急得我满头大汗。父亲笑着接过井绳，耐心指点：“看好了，手腕要快，发力要干脆利落。” 他抬手示范，水桶便乖乖沉入水中。可我依旧笨手笨脚，有一回用力过猛，桶袢从绳扣滑脱，铁桶扑通坠入井底，水花四下飞溅。我吓得脸色发白，父亲却不急不躁，只是轻轻摇头，回家取来绑着铁钩的长竹竿，俯身趴在井口摸索许久，才将水桶捞起。桶底被磕出一处凹陷，父亲寻来木槌细细敲平，依旧照常使用。
其实水桶掉落井中，是村里寻常小事。井台边时常能看见众人合力捞桶的景象：有人持长竿绑铁钩，有人把农耕铁爪系上绳子垂入井下，谁的桶不慎落井，只需唤一声，邻里便主动递来工具，围在井口七嘴八舌出谋划策，铁钩在水波里来回探寻，宛如垂钓一般。捞起水桶，主人笑着道谢，转身回家继续使用，无人心生埋怨，仿佛这是人与老井之间独有的、充满烟火气的趣事。
挑回的井水尽数倒进厨房半人高的粗陶水缸，缸身覆着一层青黑釉色。彼时家家户户用水都格外节俭，淘菜水留存下来浇灌菜园，洗脸洗衣的废水泼洒院落压尘。并非乡人吝啬，只因每一滴井水都靠肩头负重换来，人人都懂这份来之不易。盛夏午后，从田间劳作归来，满身汗渍黏腻，掀开缸盖舀一瓢井水大口喝下，清冽凉意顺着喉咙直淌心底，这般舒爽，如今再昂贵的冰镇饮品，也复刻不出分毫。
这口老井的水，本就与众不同。邻村几处水井，或是水味发咸，或是口感干涩，唯有此处甘泉清甜，烧开后毫无水垢，煮粥更是味美醇香。村里老人传言，井底连通一条地下暗河，活水常年奔流，故而四季不竭。正因水质绝佳，村子东头、北头的村民，哪怕多走一段远路，也愿意来此处挑水。井台终日湿漉漉的，脚印层层叠叠，逢用水高峰，井边甚至还排起长队。
无人能说清这口井开凿于哪一年代，井口青石被井绳经年摩擦，刻下十几道深浅交错的沟槽，每一道纹路，都是世代村民无数汗水打磨的印记。村里人从不直呼它“水井”，皆尊称“老井”，如同敬重一位德高望重的长辈。每逢正月十五元宵夜，家家户户都会裁红纸糊一盏小灯，点上蜡烛，恭敬摆放在井台四周，灯火轻轻摇曳，倒映在幽深井水之中，好似老井也含着微微笑意。老一辈说，这是为井神送灯祈福，感念它终年馈赠甘泉，祈求来年水源丰沛。那一夜，方寸井台，便是全村最肃穆温暖的地方。
村里还流传着一则关于老井的长寿佳话：喝老井的水，便能活到九十九。说来也巧，紧邻井台居住的几户人家，家中长辈大多高寿。印象最深的是隔壁二大伯，一生饮用这口井水，身子骨硬朗如苍松，年过九旬依旧能下地锄草，耳聪目明，最终百岁无疾而终。全村人都说，二大伯是得了老井泉水的滋养。
纵使只是民间传说，乡亲们也深信，这井水养人润身，一旦喝惯，再尝别处水源，总觉得少了几分魂魄般的韵味。
从前没有冰箱，幽深深井便是天然冷藏窖。谁家操办红白喜事，提前采买的鱼肉鲜肉怕暑热变质，便装进干净竹篮，系上长绳悬在井中，距离水面一尺有余。井底常年恒温，十余度的凉意能保鲜两三天。还记得邻居三大娘家办婚事，提前两日备好大块猪肉，便是这般吊在井里存放，宴席当日取出，肉质依旧鲜嫩水灵。那时孩童总守在井口翘首期盼，若家中也有肉食悬于井中，偶尔分得一小块熟肉，滋味胜过如今所有山珍海味。
日子缓缓向好，生活便利接踵而至。先是家家户户院中打了压水井，取水不必再奔走村头；如今自来水管通进每家每户，拧开龙头便有清水流淌，再也不用肩扛扁担，在井台排队等候。自来水进驻厨房，热水器装上墙壁，老井渐渐被世人冷落。起初还有村民前来洗菜浣衣，时日一久，井台爬满青苔，落叶层层堆积在井口。唯有元宵送灯的习俗，尚有几位老人坚守，只是灯盏一年比一年稀少，微弱火光也愈发黯淡。
前些年回乡，我专程前去探望老井。青石井台依旧伫立，石缝间却钻出丛丛野草，井口被厚重水泥板严严实实盖住，只为防范孩童失足跌落。我蹲下身，将耳朵贴在冰冷的水泥板上，隐约听见井下潺潺流水，似低声絮语，又似轻轻叹息。那一刻我忽然懂得，这深井盛着的从不止清水，而是整个村庄沉淀的岁月。清晨此起彼伏的扁担声响、夏日冰镇鲜美的肉食、元宵摇曳的灯火、长寿康健的二大伯，还有我那只被磕出凹痕的铁皮水桶，全都静静沉在幽深井底，再也无法打捞。
可我清楚，在村里老一辈人的心底，这口老井从未干涸。它是村落醒目的坐标，是游子心底乡愁的根源。自来水便捷省心，却少了井水独有的清甜，更没了挑水途中邻里寒暄、相互搭手的人间温热。如今我久居城市，日日饮用过滤净化的自来水，却始终尝不到故乡独有的味道。时常入梦，梦里又见那口老井，父亲挑着水桶缓步走在乡间小路，桶中清水微微荡漾，映着天上流云。
村头这口老井，从来不止是一处取水之地。它是一面明镜，映照过祖祖辈辈的容颜；它是一卷史书，镌刻着村庄岁岁悲欢；它是一根脐带，紧紧牵系着远方游子与故土。纵使井口早已被水泥封盖，在我的记忆里，它永远敞亮如初，清泉汩汩，甘冽绵长。每当心底泛起思乡之情，一股如井水般温润清凉的滋味便漫上心头，这，便是乡愁，从老井深处缓缓涌出，悄悄浸湿眼眶。
永记村头老井，回味从前质朴温柔的旧时光。