本报记者 陶然 文/图

周末的郑州，被歌声劈成两半。一半在奥体中心，2026年8月21日到23日，十个勤天“贰零贰贰”巡回演唱会连唱三晚，十万“禾伙人”把场馆填得密不透风。台上的少年从《种地吧》里走出来——收割过142亩水稻、养过羊、种过菜——如今站在聚光灯下，把“种地”唱成了歌。

另一半朝城外开去。东四环、南四环、黄河边，一群人换上旧衣裳，蹲在地头，跟一株番茄苗“较劲儿”。

2026年春天，郑州“十五五”规划把“大力发展休闲观光型都市农业”写了进去。普通人用行动投了票，城里无处安放的日子，在田埂上找到归处。

田埂上 各有各的过法

管城区第十五大街附近，60多岁的姚小平蹲在田埂上摘辣椒，邻居张英提着水桶路过讨要辣椒。两人住同一栋楼，如今又成了“地邻”。一年600元租金，换来的不光是菜。“以前退休了不知道干啥，现在有了这块地，心里有了念想。”

有人寻的是晚年的落脚，有人找的是回不去的童年。

经开区福满田农场挨着蝶湖，17亩地，100多户租户。60多平方米，年租金2000元出头，停车场、滑梯、共享厨房配齐。最贴心的是半托管服务，上班族无暇打理时，农场代为照看，55平方米年租金1650元。

小院主理人郭天辰告诉记者，儿子从前周末沉迷手机，如今每周总催着家人往菜园跑。

中牟辰耕农业走出规模化发展路径。90后韩志磊2016年大学毕业返乡，在郑州引种热带火龙果。2022年，他打造260余亩田园综合体，四季瓜果可随时采摘。院内设有大锅灶台、休闲演出场地，采摘、餐饮、研学、团建、配送形成完整产业链，年入园游客近8万人次，带动千余人就业。

他的思路很直白，不能让人摘完就走，要留住游客，吸引大家再次前来。

比菜更金贵的是人情

地里的活计各有各的干法，但比菜更金贵的，是田埂上长出来的交情。

记者来到管城区十八里河街道“共享菜园”，园区现有300多户租户，主流地块面积为60~70平方米。

66岁退休教师赵阿姨家住东区，儿媳租地后，她每两天便前来打理一次，风雨无阻，单程需换乘三趟公交，耗时1个多小时。如今园内丝瓜爬满架、豆角挂满枝。“这菜不打药，摘下来擦擦就能吃，那股清甜味儿，菜市场买不到。”

记者在园区注意到，这里统一供水，到处配备太阳能供电设备，劳作后大家可就地烧水做饭。不少租户菜叶喂鸡鸭，禽粪滋养田地，形成生态小循环，每到傍晚常有年轻人到此小聚，菜园兼具耕种、休闲、社交多重属性。

而龙湖壹号农场成为“朝朝”和“暮暮”的休闲聚集地。71岁曾下乡插队的张先生，始终眷恋土地；62岁的李平为外孙租地种番茄，果实成熟也不采摘，静待孩子周末体验；00后娜娜打造“平安小院”，常邀约好友相聚；64岁技术员赵彩苹专程从临颍赶来，义务指导农耕技巧。

老人寻往昔回忆，年轻人找寻休闲热闹，一方菜园搭建起专属生活小圈子。

有趣的是，租户们还为自家菜园定制趣味名号，“恐龙公园”“66的庄园”“老陈的农场”，让菜地拥有专属温度与主人个性。

这份田园温情同样走进社区，二七区杏苑社区将党群服务中心后方闲置花坛改造成“共享菜园”，葱韭长势旺盛。居民曹阿姨闲暇时常驻菜园，手把手教邻里育苗搭架。网格员借居民劳作间隙开展反诈宣讲，一方小菜园，既种出蔬菜，更凝聚邻里人心。

慢下来 找回遗忘的东西

逃离喧嚣，寻一隅净土归园田居，这种向往的生活为何会如此受欢迎？

“人情在田埂上悄悄扎根，背后是人们愿意主动慢下来生活。”河南省商业经济学会副秘书长胡钰表示，城市化拉开了人与土地的距离，但大家的田园向往从未消减，阳台盆栽、近郊租地，人们想尽办法亲近泥土。耕种之时，家人相伴，孩子见证作物生长，懂得耕耘与收获的道理，在亲身实践中收获成长。

2026年郑州“十五五”规划纲要提出，打造沿黄河、环嵩山、伏羲山近郊慢生活休闲农业带。都市步履匆匆，而农耕自有固定时序，种子发芽、瓜果成熟皆需要时间，菜园与生俱来的慢节奏，抚平了都市人的内心浮躁。

记者在走访中也感受到，“共享菜园”行业仍处于发展初期，面临盈利模式单一、用户留存难、差异化不足等挑战。这是新兴事物必经的“成长的烦恼”，也是产业升级的突破口。

守住那点“土味儿”

“共享菜园”承载着城市人的田园梦，也肩负着乡村振兴的产业使命。方向有了，热闹起来了，怎么走远，还得想清楚几件事。对此，胡钰给出几个值得思考的方向——

把“流量”变“留量”。事实证明，从“摘完就走”到“坐下来吃顿饭、再约下次”完全可行。杭州的“共享菜园”增值服务收入占比已超50%。下一步可以分类打造“农耕体验+民俗”“山地休闲+研学”等差异化微业态，借鉴“固定租金+经营分红”机制，让村集体和运营方利益共享。

让菜园离人更近。“共享菜园”不能只在荒郊野岭，应向社区、地铁沿线、写字楼周边延伸。小而密的社区菜园，比大而远的郊区农场更具可持续性。郑州已开通13条“市区—乡村景区”旅游专线，下一步应延伸到主要“共享菜园”，解决“最后一公里”，完善标识系统，让藏在村里的菜园不再“找不到”。

建立标准与规范也是必须的。比如制定《郑州农村农文旅服务规范》，对基础设施、服务内容、收费标准实行分级评定，建立准入和退出机制。

但说到底，最重要的是守住那点“土味儿”。大家向往的从来不是仿古景观，而是泥土、鲜果、邻里闲谈的真实烟火。规划提出田园生产、生活、生态有机统一，核心便是守住乡土底色，不让都市彻底掩埋土地气息。

郑州的“共享菜园”热潮里，藏着的不过是最朴素的心愿——在水泥森林里，给脚底板找一块能踩到土的地方，给心找一个能慢下来的角落。

风从黄河来，吹过社区菜园，吹过大棚，吹过柴火灶上升起的青烟，吹进千万郑州人的周末。那些在田埂上弯下腰的人，种下的不光是菜，还有这座城市正在悄悄捡回来的东西——日子本该有的模样。土里长出来的，从来不只是庄稼，还有人心。