本报记者 邢进 通讯员 常榕
开学前夕，河南省肿瘤医院（中国医学科学院肿瘤医院河南医院）血液科迎来两名特殊的访客。20多岁的晓昱和丫丫（均为化名）十年前先后被确诊为白血病。历经化疗、感染、移植、排异等重重生死考验后，她们如今分别被国内顶尖学府和海外名校录取为博士研究生。回院当天，她们紧紧拥抱了当年的主管医生——血液科副主任符粤文和尹青松，以此感谢“给了自己第二次生命的人”。
16岁确诊，几度与死神擦肩
今年28岁的晓昱即将赴国内顶尖学府攻读医学相关方向的博士。2014年，16岁的她被查出患急性髓系白血病，因家庭经济原因治疗时断时续，很快复发，骨髓中癌细胞比例一度超过1/3。
“我原本没想到她能挺过来。”尹青松回忆说，团队没有放弃，及时调整为针对高危复发白血病的强化联合方案，逐步控制住病情，并抓住窗口期实施造血干细胞移植。由于配型紧张，医生采用半相合移植——输入脐带血干细胞，同时回输父亲的外周血干细胞。
移植后，晓昱先后遭遇EB病毒、巨细胞病毒侵袭，合并肺部感染、病毒血症和肺结核。医护团队逐一精准处置。移植一年后，供体细胞嵌合率从99.3%升至100%，白血病微小残留持续转阴。康复后，她参加高考，本科、硕士一路顺利，今年考上博士。她立志深耕血液病药物治疗领域，长期使用激素导致的股骨头坏死并未消磨她的乐观——如今她拄拐而行，脸上却看不见阴霾。
高考前夕确诊，如今海外读博
丫丫的故事始于2017年高考前夕。备考中的她突发腹泻、发热、血常规异常，最终确诊为骨髓增生异常综合征——一种高危白血病前期疾病。因同胞配型不合，医生紧急通过骨髓库寻找非亲缘供者，2017年7月完成外周血干细胞回输。
移植后，她经历皮肤排异、肺部感染、EB病毒血症和神经系统症状，医生团队全程护航抗排异、抗感染、精细调药。如今，她的供体嵌合率同样稳定在100%，微小残留持续阴性。移植后第二年，郑州举办运动赛事，丫丫报名成为志愿者。“当时刚移植完两年多，我们都很担心，但她妈妈反馈她精神状态很好，主动帮助他人，充满活力。”符粤文回忆道。
此后，丫丫本科毕业，考取研究生，如今已在国外攻读博士学位，距离移植近十年。她将自己视为肿瘤康复幸存者，导师门下还有另一位肿瘤康复学生，同学们知道她们的经历后不仅没有偏见，反而格外关照，认为她们历经病痛依然拼搏，值得尊重。
在河南省肿瘤医院血液科，像晓昱和丫丫这样的康复者并非孤例：有康复16年的患者上大学、出国、考取律师资质，如今成为优秀公务员；有移植后七八年的患者，因接受过陌生人骨髓捐献，康复后向慈善组织捐赠5万元，专项帮扶移植患者。
“这些从病床上挣扎着站起来、一步一步走到今天的患者，是我们科室最深的牵挂，也是最骄傲的答案。”尹青松说。