♣ 墨 白
在中国当代文学里，南阳是历史小说的重镇：姚雪垠、二月河、秦俊、李克定……个个都如雷贯耳，但我面前的这部《张衡传》，和我以往读到的南阳作家的历史小说有别样的叙事风格。
常涛的这部《张衡传》分上下两部，上部以张衡为叙事主线，从公元117年东汉元初四年的春天写起，到公元139年东汉永和四年的三月张衡病逝于洛阳灵台为止。元初四年的张衡40岁，正是他年富力强步入其科学成就的巅峰时期，也是东汉动荡与挑战并存的一年。这一年张衡在太史令任上主持天文事务，国家既有边疆战事的阶段性胜利，也面临内乱未平、天灾频仍的严峻局面。在这样的局势下张衡发明了浑天仪，是其一生中最重要的科技成就。这一时期张衡还深入研究天文历算，为后续撰写《灵宪》《浑仪图注》等天文学著作奠定了基础。在浑天仪发明之后又过15年，也就是阳嘉元年，张衡以精铜铸就的“都柱”“八道”结构造出了人类历史上首台测震仪器——候风地动仪，使他成为人类地震学的先驱。这期间，张衡还突破了“周三径一”的古率，写出了《算罔论》，通过天文观测与数学推算，得出π的近似值，为后世刘徽、祖冲之对圆周率的精确计算提供了思路。张衡还定义了立方体为“质”、球体为“浑”，推动了立体几何的早期发展。张衡以数学为工具贯通多种学科，其“数术穷天地”的治学理念，彰显了数学在古代科技体系中的核心作用。此外，张衡还发明了指南车、记里鼓车，制作的独飞木雕凭借机关展翅飞行数里，将力学原理与实用需求巧妙结合，奠定了中国古代机械工程的基础，对后世机械技术发展影响深远。
《张衡传》的下部写张衡辞世后的第三年，崔瑗摆脱了身边的冗杂俗务，在从洛阳前往南阳拜祭张衡的路途中回溯张衡的一生。崔瑗出生于公元77年，年长张衡一岁，两人在洛阳太学相识，因共同的爱好而成为人生挚友。崔瑗是著名经学家贾逵的高徒，精通天文历算，他对张衡从文学转向科学研究产生了重要影响。张衡在研究扬雄《太玄经》时，曾写信与崔瑗表达对其“妙极道数”的推崇。崔瑗同时也是东汉著名书法家、文学家，他对张衡早年的《温泉赋》《定情赋》等很是赏识。张衡早年历时十年完成的《二京赋》在继承汉大赋铺陈传统的基础上，突破“劝百讽一”的局限，直指王侯贵族奢靡之风，成为东汉京都大赋的巅峰之作，与班固《两都赋》并称“京都赋双璧”。张衡又以《归田赋》《南都赋》开创汉代抒情小赋先河，与司马相如、扬雄、班固并称“汉赋四大家”。而其《四愁诗》《同声歌》等诗作在七言诗与五言诗的发展中具有承前启后的作用。
这部《张衡传》以文学的手段鼎力塑造了张衡、崔瑗、青桐等人物形象，具有感人的力量。小说在上部末章《星陨洛阳》里写张衡与崔瑗在洛阳灵台生前最后时刻的对话，道出了毕生的追求：“宇之表无极，宙之端无穷。时间，没有尽头；空间，没有边界。人活一世，不过短短数十载，能看到的、能探究的，不过是宇宙间极小的一点。可即便只是这一点点，倾尽一生去追寻，也就足够了。”而此时的崔瑗，已听得泪水模糊。
同范晔在《后汉书》中引崔瑗对张衡“数术穷天地，制作侔造化”的赞语一样，《张衡传》在高度认可张衡在天文、机械领域的开创性贡献的同时，也在政治上凸显了其治世能力，叙述了他不惧权贵、直言进谏的刚正，即便遭宦官谗毁仍坚守正道，为当世的读者塑造了一个德行与才学兼备的文学形象。
《张衡传》在结构上运用倒叙、回忆等叙事手法，完全摈弃了以往历史小说的传统套路，通过细腻的叙事与情感铺陈，以鲜活带体温的语言传递人文思考——在浮躁的当下，张衡淡泊名利、深耕学术的品格，是对“快成功”“速成名”的反拨，让张衡这位科学巨匠的形象鲜活可感，为现实中的当代人提供了精神坐标，读来耳目一新。
《张衡传》的作者常涛是70后，原名常见黎，曾主编丛书《南阳辉煌二十年》，发表文学作品以及新闻千余篇，近年在番茄、起点等平台发表网文1800万字，成就卓然。而这里我想说的是他的家乡南阳唐河。我曾在《我与田中禾先生的交往》一文中写道：“2015年我着手编撰《亲历中国经济70年：郑新立经济理论纪年》一书时，曾认真研究过南阳与唐河的历史，查阅过此地有史以来的地理图册，作为经济学家的郑新立先生也是唐河人。唐河是个人才辈出的地方：中国环境科学的开拓者曲仲湘、因发掘二里头文化遗址而被誉为夏文化探索的开拓者徐旭生、园艺学家郭须静、哲学家冯友兰、地质学家冯景兰、文学家冯沅君、诗人李季、小说家宗璞……”
我和籍贯是唐河的田中禾先生、散文家与书法家王幅明先生都是忘年交，而著名诗人马新朝、张晓雪则是我在河南文学院的同事。现在，我又为常涛的新作《张衡传》写序，应该说这是我和唐河人的缘分，同时，也是我的福分。