本报记者 董艳竹 陶然 文 徐宗福 图
秋日的风从河道拐弯处兜过来，裹着些凉意。河水比夏天瘦了一圈，浑黄的水面不急不缓往东淌。
惠金黄河河务局坝头空地上，正在进行一场无人机巡河比赛。人群里年轻面孔不少，有人蹲在地上拧桨叶，有人仰头试风向……
远远的，一个人从坝那头走过来。步子很稳，腰板挺得笔直。工装洗得发白，裤腿挽到脚踝上方。走近了才看清，脸被河风吹得粗粝，鬓角有几根白发。
他没走到机位前，也没碰遥控器。只是站在人群边上，看着那些学生一架一架地把无人机放上去。他眯了眯眼，往河面上扫了一眼——那是他多年的习惯，先看水，再看风，最后才看设备。
他叫林涛，是郑州黄河第二机动抢险队技术骨干。今天他站在这里，更像是一种交接。他的经验和这些学生手里的新科技，正在坝头上慢慢融到一起……
掌心磨出的准头
2011年，林涛来到惠金黄河河务局，成了郑州黄河第二机动抢险队的一员。那年他24岁。
抢险队里，每个人必须练成多面手，才能在险情面前站住脚。林涛清楚这一点，学东西带着一股执着。
埽工技术是黄河抢险的看家本领。捆枕、进占、搂厢，这些在老河工手里像呼吸一样自然的动作，他一招一式地抠。老河工上坝操作，他蹲在旁边看，眼睛不眨。看完自己上手，一遍不行两遍，两遍不行十遍。河滩上的石头被他捆了拆、拆了捆，手掌磨出一层硬茧。
机械操作是现代抢险的利器。同事开装载机、挖掘机实操，他站在旁边，把每个细节往脑子里刻。别人歇了，他还在坝头上对着机械琢磨。从装载机到挖掘机，从平地作业到精准吊装，硬是把这些铁家伙驯得服服帖帖。
有人问他，一遍一遍练，不烦吗？他说：“把手练得越精，心里越有底。”
2012年，他拿到“河南省技术能手”称号；2017年，又获评“河南黄河河务局技术能手”。
河泥的印子还在
黄河的脾气不在水面之上，藏在水面之下。根石走失了，坝垛就会松动；坝垛松动了，堤防就有危险。险情从来不会提前打招呼。
每年汛期，林涛就像一颗拧紧的螺丝钉，钉在防汛抢险基地。手机24小时开机，铃声调到最大。“主汛期24小时待命，一个号令下来，说走就得走。”他说。 （下转二版）