2026年末夏，蝉声不再喧嚣，暑热还未散去，我带着满心期许，迈出了成为一名特教老师的第一步。这份工作，没有书本里歌颂的那样神圣，也没有短视频编造的那样极端，只有平淡的日常和一群善良的孩子围绕在我的周围。
开学已经两周了，望着办公室窗外的宣传栏，默念起上面的文字——“一个有决心的人，将会找到他的道路”——我忍不住回想起，我从事特殊教育事业的初衷。
时光倒流回记忆中的2016年，14岁的我第一次站在了郑州市儿童福利院的大门前，身旁是我的恩师娜姐。这次到访虽然只是社团外出活动参观，却让我生出不一样的情愫：如果我也可以帮助他们呢？回程中，一行人围绕着娜姐七嘴八舌地讨论着。“张老师，我想当老师。”“张老师，我能不能长大也教他们？”我没有说话，只是静静地走在最后。“芊桦，你怎么想的？”娜姐忽然回头看向我，似乎撞破了我犹豫不决的心事。我下意识地搓了搓手边风衣的束带，还是决定开口：“张老师，我想当特教老师。”娜姐毫不迟疑地回答我：“当，我相信你一定可以的！”身旁同学们的讨论声很快掩盖过了我们的对话，那时的我还不知道，这句随口的话语，竟能撑起我走向特殊教育事业的路。
中考过后，我如愿进入了梦想的重点高中，可优秀的人太多了，在初中拔尖的我很快变得泯然众人。那段时间，我开始迷茫，除了机械地完成学业任务，完全不知道自己的未来会通往何方。这时我接到了娜姐的邀请，让我回母校给学弟学妹们讲一堂社团课。我趁着会考放假的时间，再次回到了娜姐身边。课堂活动间隙，娜姐温柔的声音在耳畔响起：“妞妞，你以后还想当老师吗？”我有些不知所措，面对严重偏科的成绩，一时不知如何开口。娜姐看着热烈讨论的学弟学妹们，用最普通平常的语气说：“你可是我的‘女神’，我相信你可以的。想做什么，就大胆去做。”她看似稀松平常的鼓励，却支撑我渡过高中阶段一个又一个难关，在每一个学习的深夜里，为我的心灵点亮了一盏灯。正是娜姐的话语，让我有信心在高考志愿填报中选择了特殊教育类的师范专业。
日与月与，荏苒代谢，我也加入了特殊教育教师的队伍，成了郑州市金水区利智学校的一员。在正式教学前的实习期间，我也学着娜姐的样子，用语言鼓励强化孩子们的正确行为，用行动照护温暖孩子们的日常生活，以博爱塑魂，以关爱育人。某天课间，我担任副班主任班级的孩子对我说：“李老师，我想变得像你一样。”那一刻，我从她的眼睛里，看到了和曾经的我一样的光。正式走上教学岗位后，我尝试着用我所学、尽我所能，为孩子们扬长处、补短板，也期待着有一天我的孩子们能在他们的领域闪闪发光。
行文至此，心绪不止，感谢郑州市第二十三中学张春娜老师的教诲，希望在未来的教学道路上，我可以追随她，成为她，真正成为一名优秀的特殊教育老师。
金水区利智学校 李芊桦