做老师近三十年，偶尔也会在备课、改完作业的深夜问自己：这份工作到底意味着什么。一开始以为是把知识讲清楚、把学生带好就够了。慢慢才发觉，它更像是一场漫长的自我照见。
班里的孩子，各有各的样子。有的听讲时眼睛亮得像星星，说话铿锵有力；有的总爱低着头，问一句要憋半天才能挤出一个字；有的作业本上字迹潦草得让人着急，却会在课下悄悄塞给你一包饼干；有的偏要偷偷在你桌子上放点好吃的，或者做点手工小玩意儿送给你，还有没来得及吃早饭的学生，过来要点吃的垫补垫补——蒸煮的鸡蛋、玉米、香芋、贝贝南瓜以及一些小零食，成了我的常备物品。我懂他们所需，也接住他们的爱意。日子简单，有滋有味，就是岁月赐我的清欢。
唯有懂得和慈悲，才是真正的爱。我对“老师”的第一重理解，是爱。
我的第二重理解，是要有趣。
我会费尽心思让课堂变得有趣。讲《紫藤萝瀑布》，我会带学生在紫藤萝花架下上室外课；讲《苏州园林》，我会带学生在园林风格的后花园里实地感受；讲《记承天寺夜游》中“庭下如积水空明，水中藻、荇交横，盖竹柏影也”，我会挑一个皓月当空的晚上，带着学生去校园里看竹子和柏树的影子，看看是否像摇曳的水草，印证苏轼的诗意。没有月亮，我就折下竹子，用手电筒做月光，在课堂上把竹影投在白墙上。为了一道题，如何把知识简单化，如何把问题形象化，如何让学生找到自己的理解点，总是让我琢磨很久。
说来有点惭愧，这份有趣，其实是学生在教我。同一道题讲了三遍他还是错，我压着火气再讲第四遍——讲完才发现，其实是自己钻研得不够，是自己爱着急的性子折磨了自己。那个总在课上心不在焉的男孩，我小瞧了他半学期，后来从别处才知道，他家里有变故。学生像一面镜子，把我的急躁、偏见、不耐烦，全照得清清楚楚。
镜子照见不足，也照见成长的方向——我的第三重理解，就是要有料。
从业的早些年，我很浅薄，学问钻研得少，书也读得不够。后来发现，老师不成长，课堂很快会干瘪。我咬牙考取了研究生。读研后，我学会了吃透知识，把核心概念、知识结构、常见误解、易错点、考点，都梳理清楚。我开始持续早起读书，以热爱捂热“冷板凳”。特别是心理学类书籍的阅读，更让我读懂孩子和教育。观察生活，体悟人情，我慢慢喜欢上了写作，也引导学生去写生活，学生们说，我是学校里最会改作文的老师。
以前总觉得，站在讲台上的人是我，被改变的是他们。后来才慢慢回过味来：是他们在磨我。磨掉我身上那点好为人师的傲气，磨掉我对“好学生”的偏爱，磨到我终于肯蹲下来，从他们的高度观察这个世界。这份工作最赚的地方就在这里——我以为自己在付出，其实被治愈的是我自己。
接下来的日子，好好备课，好好改作业，好好听每一个孩子把话说完。对学生温柔一点，对自己诚实一点。育人以暖，修己以静——把暖给出去，把静留给自己。
有爱，有趣，有料，就是我想要的样子。
郑州龙湖一中 余春柯