♣ 葛道吉
如述的号子
黄河劈开大地，在长泉村拐出一道弧线，像禹王遗落的弓。
水是命，也是咒。硫黄从地心掏出，要翻过狼眼漩，跳过百刺掌，闯过猛里弯，才能抵达济南的码头。于是有了船，有了艄公，有了从喉咙里嘶喊出来如述的号子。
老船漂了几代人，艄公换了又换，唯有后生们脊背上的老茧，一层层堆叠，像榆树皮皲裂成岁月的掌纹。纤绳嵌进肉里，他们把自己弯成弓，把船射向下游。
狼眼漩，浑浊、幽深，像阎王在数阳寿。号子一松，船便打了横，再也漩不出那旋转的囚笼。于是他们喊，把五脏六腑都喊出来，把生死都喊进狼眼漩。
百刺掌，水底藏着石刺，看不见，却能刺穿船底，刺穿命。号子必须舒缓，像春风拂过刀刃。他们压低嗓子，让船从石刺的牙缝间滑过。
猛里弯，河水收束，如千军万马挤过窄门。号子骤急，短促如擂鼓。臂膀鼓起的青筋，是闪电劈进皮肉。一下，一下，把船从弯道里喊出来。
命里的钱，水中的财，在一代代男人渴盼的眼神里挣扎、获取。那眼神，灼热得像硫黄，又苍凉得像河滩上的风。
号子还在响，从上游来，往下游去……
索道桥
站在长泉村南望，风从两山之间挤过来，带着水底沉埋的旧梦。那桥，原是横在这儿的，320米，从长泉村到青要山，像一根绷紧的弦，奏过一段铁马冰河的岁月。
1982年的秋天，钢梁与钢索开始在这河上编织脊梁。31根钢梁是它的骨骼，54根钢索是它的血脉，两边的18根稳定索，牵着风的缰绳，中间那36根承托桥面的，托着整整一个时代的重量。木板铺上去，一块挨着一块，像是大地写给黄河的密码。那时节的河水，见证它的新生。
它原是为战备而来。四辆坦克的钢铁洪流，曾在它身上轰隆隆碾过；渡船的桨声里，曾藏着涉水演练的号子。那是最硬的岁月，把使命嵌进每一根钢索的纹路里。可桥终究不只是桥，它慢慢成了两岸的针脚。长泉村的炊烟飘过去，青要山的鸟鸣传过来，乡亲们的脚踩在木板上，发出空空的回响，是叩问，又是应答。
1985年的移交，是它命运的转弯。从战备的弦歌，转入民用的大音希声。
然而黄河要远行了。小浪底的水位线，像一道无法跨越的宿命，缓缓漫上来。1997年的某个黄昏，或许有白鹭从桥头掠过，它便缓缓沉入记忆。钢梁、钢索、木板，连同那些坦克的辙印、渡船的桨声，一起化作了水下的标本。
如今水面平静得像一本合上的书。可我知道，在某个水位下降的午后，桥墩的残骸会露出水面，那是黄河不肯放下的念头。而长泉村的老人，偶尔还会指着那片水域说：“那儿，原来走着能到新安去。”
古渡的石窟
长泉古渡蹲在黄河边，像一只眯着眼打盹儿的旧兽。
谁也不知道，那十几丈高的石灰岩绝壁上，竟藏着另一个世界。山上看不见，只有乘一叶扁舟，从河上仰望，才能撞见那些悬在时光之外的影子。于是便有了那句偈语般的民谣：“走塔不见塔，见塔不走塔，72座无影塔。”
船是近一些了，便见得真切。东崖上，一尊大佛立在风里，将近两米的身量，袈裟已被岁月磨去了衣纹，只剩下一个沉默的轮廓。他站了多久？他只望着河，河也望着他。
西崖上热闹些。四座浮雕石塔，两孔小小石窟，还有278尊佛像，密密地嵌在石壁里，像一本被时光遗忘的经卷。有的面容模糊了，有的手臂断了，但他们依然在。北魏的风曾吹过他们的额角，隋唐的月曾照过他们的眉弯。那时候，世间动荡得像一条翻覆的船，一群叫“义邑”的人，把祈愿刻进石头，愿国泰，愿民安。他们知道石头比人活得久，所以让石头替他们记住那些最朴素的愿望。
后来，塔自己藏起来了。走的人看不见，见的人走不进。只有黄河，日日夜夜，拍着崖脚，把那些佛像的倒影，一遍遍揉碎又拼好，拼好又揉碎。
再后来，水涨了。1994年，机器的手轻轻把它们从崖上请下来，搬到千唐志斋去住。从此，石窟离开了崖，佛像离开了水，渡口离开了船，只有那首民谣还留在风里，像有人把一卷经书的字抽走了，只剩下经页，在黄昏里，一页一页地，翻着空。
水下的鼾声
我站在小浪底的水边，听风从崖爿与岭头下来，带着蒿草的气味，带着祭奠飞灰的虚空。黄河的肤色沉积在百米之下，成了一册浸泡的家谱。
可那日清晨，阳光在水面碎成万千金鳞，我清晰地听见：百米深的水下，有深沉悠远的鼾声。
是祖父辈的鼻息么？他们把汗珠种进泥土，把日子碾成碾盘上黏稠又稀薄的粉末。老槐树不厌其烦地长出新芽，与无数座新坟净土，转眼成了摇摆的蒿草。经风一吹，成了虚空回旋的旧事。可那鼾声不曾断绝。
是大地胸腔里的震颤？是民族根系里沉稳的喘息？小浪底的淤泥稀释了祖辈的汗水，却稀释不了这鼾声，它比河床更深，比岁月更绵长。在百米水压之下，在万顷碧波之下，像一粒古老的种子，正梦见春天的轰鸣。
我忍不住笑了。那笑像踩在祖父的脊背上，稳稳的。
原来鼾声从不曾停歇。它只是沉潜下去，沉成一股暗流，沉成民族血脉里最底层的摇篮曲。当你把耳朵贴在历史的河岸上，就会听见：在黄河的肤色作证之下，在无数新坟与旧草的更迭之中，有鼾声如雷、稳如大地的心跳，就有亘古不息的风。