走进曹新林先生的画室，最先打动人的并非墙上已完成的油画，而是空间里四处散落的、属于一个人的精神痕迹——
墙上挂着不同书体的“物来顺应，未来不迎，当时不杂，既过不恋”书法作品。茶几上放着包括《勃纳尔》在内的几本书，音响边放着一张CD《A CUP OF SUNDAY》，“MUSIC FOR A LAZY DAY AT HOME——一天慵懒”。曲目单上印着《可爱的回忆》《我心永恒》《纽约精神》《航行》《忘不了》……都是些温软的、不设防的曲子。我看向一旁架子上堆叠着的一排又一排的CD。见我感兴趣，先生走过来主动拿出陈其钢的《江城子》，向我推荐。“你听过吗？非常好。”他几乎是脱口而出，带着一种老派的郑重，又有着孩童般的热切与干净。
“无论什么类型的音乐，没有个性和真诚，就什么都不是。——陈其钢《悲喜同源》”——我随手翻开的，是本旧得卷边的摘抄本，纸页被反复摩挲，赫然留下先生共鸣的印迹：纪晓岚、汤厘、黄公望、叔本华、毕加索……他们都在各自的时代里，用生命的本能与真诚的“画笔”回应着脚下的土地与眼前的人事物。正应了摘抄本后面那句华严寺门联“人生百年如朝霞，活在当下；世间万象皆浮云，乐住心中。”
这便是十多年后又在画室见先生的触动：油画之外，书法、音乐、文学、电影共同构成他精神世界的底色。采访中，先生思绪跳荡，时而谈及时代往事，时而聊绘画的痛苦，说起市场乱象毫不避讳，又会忽然转向文学与电影。比起完成一次标准化访谈，他更愿意袒露内心真实所想，那些未经修饰的口语、感慨甚至愤懑，恰恰是最珍贵的部分。
楼上的阅读角落，梁鸿《出梁庄记——进不去的城与回不去的家》摊开在案，书中书写的乡土溃散，正是曹新林先生数十年画布之上反复面对的现实，一旁并置着《走出中东》与刘索拉的《你别无选择》，乡土纪实、域外观察、先锋文学杂陈一处。这些音乐与书籍并非画画之余的消遣，是他打量人性、理解时代的另一双眼睛。此刻我更加理解了他所说的，“真正的本土语言应该从土地中长出来”，这土地的肥沃程度，全由自己浇灌。
采访结束时，我问他：“如果让您对三十岁的自己说一句话，你想对他说些什么？”
他说：“独上高楼啊，望尽天涯路。迷茫。”
他一直在迷茫。因为，他从来没有停止过在场：不是在土地里在场，也不是在画布上在场。而是在那种“不知道前方在哪里，但还是要往前走”的状态里在场。在那种“艺术深不可测，没有边缘，最高境界在哪里谁也不知道”的信念里在场。在那种“能力大你可能爬得高一点，能力小你就爬得低一点，但是都在攀登”的谦卑与固执里在场。
他摘抄本上那些密密麻麻的字，那些他反复翻看、反复誊写的段落，大概也是这种在场的一部分。这也就不难理解，他为什么会为最近上映的《奥德赛》而兴奋，为国产电影拍不出这种“男人气”而愤慨了。他笑着说，专门去电影院看的，巨幕，过瘾，好片子才去——这不是闲情逸致，这是一种活法。
曹新林画了一辈子土地。但他自己就是一块土地——不漂亮、不热闹、不讨好，安安静静地在那里，吸收水分，吸收营养，哺育别的生命。土坷垃没有形状，所以它不会被任何形状困住。它只是在场。
离开画室的时候，我禁不住又回头看。那些画布上沉默的老人，那些土坷垃一般朴素坚韧的生命，并非遥远的历史标本。曹新林用一辈子做一件事：把土地的呼吸，留在画布之上。正如他喜爱的那句“飞鸿踏雪泥”，画布上的每一道笔触，都是他飞过这片土地时留下的爪印——脚印深浅不必在意，重要的是他始终在飞，始终扎根在厚土。