本报记者 陶然
岁岁重阳，今又重阳。秋深霜重，菊黄桂香。古人以“九”为极阳之数，两九相重，是为“重阳”，寄托着长长久久、福寿康宁的祈愿。那些满头银发的身影，是这座城市最柔软的底色。
截至2025年年末，郑州60岁及以上人口185.4万，占常住人口的14.11%。他们曾用青春浇筑起这座城市的钢筋铁骨，如今风霜染白了双鬓，脚步慢了下来。轮到这座城市，稳稳地托住他们。
起不了床的时候 有人管
郑州经开区潮河办事处养老服务中心，马秀兰老人的身体评估结果出来了：中度失能。几天后，老人家属的手机账户里多了一串数字——800元养老服务电子消费券。
2026年，郑州向经统一评估为中度及以上失能等级的老年人按月发放电子消费券，用于抵扣机构养老或社区居家养老服务费用，每人每月最高可抵扣800元。政策打破户籍限制，常住郑州即可申领。截至9月，全市累计发放4.2万余张，政府补贴3219.6万元，带动养老服务消费1.25亿元。全市所有村和社区设线下代办点，承诺“应申尽申、不漏一人”。
一张券，帮的是失能老人，松的是照护者的肩。
做不了饭的时候 社区帮
管城区东大街街道城南路的“妈妈餐厅”，中午12点是最热闹的时候。
83岁的靳爷爷面前，一盘芹菜炒肉，一碗冒着热气的八宝粥。他用勺子慢慢搅着，不急不缓地吃。身后的取餐台只有80厘米高——坐轮椅的老人伸手就能够着。餐桌边有粘钩挂拐杖，椅子带扶手方便起坐。负责人王帅说，这里的收费，60岁以上九折，80岁以上八折，90岁以上免单。
金水区人民路街道的社区食堂里，70岁的任阿姨站在20多种菜品前犯了“选择困难症”：“看着哪样都想吃。”负责人晋婉煜介绍，食堂每天提供20多种菜品，素菜3至5元，荤菜8至10元，60岁以上老人九折优惠。
近年来，郑州以社区为依托，构建“15分钟助餐服务圈”。如今，全市已建成老年助餐服务场所645个。市民政局争取国家和省级福彩公益金2075万元专项补助，推动80%以上依托养老服务设施的助餐机构享受水电气热居民价格。
一碗饭送到嘴边，暖的不仅仅是胃，更是心。
怕被骗的时候 不用慌
郑州市老干部教育活动中心，去年春天启用了新教学楼。智慧书法班里，学员通过交互式临摹台感受笔走龙蛇。楼上的声乐班，传来合唱声。这栋楼开设51个专业，课程单上，有手机应用、无人机摄影，还有DeepSeek应用技能公益大讲堂。
“课前10分钟”思政微课堂，已累计开展超过4000次。每节课前那几分钟，老师讲一段、聊几句，讲怎么识别保健品推销的话术，讲养老理财的陷阱什么样，讲接到“公检法”电话该不该慌。老人听完会互相提醒，还把宣传页带回家给老伴看。
除了防骗，还得防走失。2023年10月起，央视《法治在线》联合公安机关在郑州等地发放“回家的钥匙”智能定位钥匙扣，面向易走失老人免费发放，支持北斗定位，家属通过微信小程序可随时查看位置。 （下转二版）