♣王全忠
1954年秋，我考入密县一中。收到录取通知书时，全家人喜忧交织。我们黄固寺行政村当年小学毕业近30人，仅有程子录、蒋建勋和我被一中录取。农村的穷家孩子能有机会去县城读书，的确是件幸运的事。但是，父亲在高兴之余，也发愁了一夜。我清楚地记得，当天晚上，父亲坐在床头上，吧嗒吧嗒一袋接一袋地抽烟，一直沉默不语。我知道，他是在为上学的费用发愁。
次日早饭后，父亲将我叫到身边，当着母亲的面对我说：“我考虑再三，只有一个办法，你背干粮上学。我准备学费、书本费， 但伙食费拿不起。”我虽年少，但经过多年穷日子的磨炼，已经习惯吃苦。我坚定地对父亲说：“只要能上学，背馍我也愿意。”听到这番话，双亲十分高兴。父亲笑容可掬，亲切地拍着我的肩膀说：“全忠懂事了，那就吃点儿苦，跑跑腿吧，先苦后甜嘛！”
漫长的三十里背馍路
入学后，我便开始了为期一年的往返奔波。事先，我向班主任张万年老师报告了家里的情况，他允许我每周三下午不参加课外活动，周四早上8点前回校；周六随其他同学一块回家，周一返校。
县城离我家30里远，且全是乡间小道，路途遥远，往返劳顿。我回家的途中，怕家里没煤，就沿途拣点干柴，供母亲炕饼使用。母亲见我背着成捆柴火回家，既高兴，又心疼。有时，看家里缺面， 晚饭后我还要帮母亲磨面。我推着沉重的磨盘缓缓转动，吱呀吱呀的响声回荡在寂静小院，母亲忙着扫磨和箩面。母子俩伴随着石磨的响声轻声说笑，她还不时地打听我学习和生活情况。我一边推磨，一边一五一十地向她报告。母子俩在一块儿劳作，完全忘记了长途奔波的疲劳。接下来，母亲回屋和面、拍馍、炕饼。金黄色的玉米饼散发出的味道，给窑洞带来了诱人的清香。
次日凌晨，当我醒来时，母亲已将热乎乎的玉米糁和温热的玉米饼端上桌，我三口并作两口吃完早饭，带上饼子和咸菜，便匆匆赶路。父亲对我孤身上路放心不下，往往在后边送我到数里之外。待到天微微发亮，他才驻足站定，远远望着我的身影消失在路的尽头。
长途奔波的背馍日子，我坚持了整整一年。屈指算来，除了寒暑假日，我每次往返步行60里，初一阶段我徒步行走近万里之遥。刚开始时脚上经常磨出血泡，疼痛难忍；后来时间长了，脚底又磨出了厚厚的茧子，一年中磨破了四双布鞋。母亲怕我露着脚趾在学校惹人笑话， 总是让姐姐提前做好鞋备用。这一年， 经历了无数艰辛，同时也练就了我坚韧不拔的性格。
茶炉房是我就餐的好地方
每到开饭的时候，我便带上玉米饼和碗筷， 去学校茶炉房。那里有滚沸的开水，有放茶瓶、茶碗的大木板，去那里泡馍很方便。遇到冬天，玉米饼干硬，往往要借木工师傅的敲钟锤将饼子砸碎，再用开水反复冲泡，然后连汤带稠一起吃掉。有一次，我邻村一位小学同学蒋冠卿去茶炉房打开水，看到我正在用敲钟锤砸馍，二话没说，放下茶瓶，跑到学生食堂给我买了两个馒头、一碗萝卜辣炒粉条，我感动得热泪盈眶。
一年吃泡馍的清贫岁月，虽然因缺乏营养而消瘦许多，但由于一周往返要徒步120 里路，身体的基本素质提高了很多。 同时，也为日后的吃苦耐劳打下了坚实的底子。
城墙脚下是我奋发苦读的好去处
升入初二后，学校经核查，知我家境不好，每月给我发三块钱助学金。我终于告别了背馍度日的岁月，开始在学生食堂搭伙了。但补助有限，只能买点馒头稀粥之类，不常买菜，肉蛋是从来不敢奢求。有时买碗白菜豆腐就算改善生活了。
纵使日子清苦，我求知的热忱从未消减。除认真学好课本知识外，在校过周末的闲暇时光，我从未放松学业，往往在图书馆一泡就是一天。另外，城墙脚下也是我读书的一个好去处。那里环境幽静，没人打扰。我国古代的四大名著和唐诗、宋词，以及近代著名作家鲁迅、巴金、丁玲、赵树理、周立波的代表作等，我都是在那里阅读的。我对文学、写作的热爱，与彼时的奋发读书息息相关。
习作展示使我备受鼓舞
初中三年，我学业成绩优秀，年年获评“三好学生”，文科成绩在班上名列前茅。初一第二学期，语文老师要求每人写一篇小小说，我以《记华山应征》为题，写下了姨家表哥应征入伍的文章。周老师给这篇作文的评语是：“作文选材正确，人物形象鲜明，结构紧凑，语句流畅。可作为范文在级段评讲，并推荐在学校‘文艺园地’展示。”事后，周老师把我叫到办公室，就如何写好作文做了具体指导。初二、 初三阶段，我的作文又多次被展示并在班级评讲，使我在级段和学校里小有名气。中学三年的求学之路，是人生的磨砺，更是命运馈赠的财富。如今我已年过古稀，许多往事都记不真切了，可每次闭上眼睛，似乎还能看到那个背着干粮的少年和父亲在晨雾中的身影，口袋里的玉米饼仍带着母亲手心的温热。那条漫长的求学路，我走了一年又一年，一直走到了今天。