♣ 黎 阳
来到清冷而幽静的太行山东麓,碧玉带似的红旗渠畔,在一片柿林中朗诵南宋杨万里的咏柿诗《谢赵行之惠霜柿》:
红叶曾题字,乌椑昔擅场。
冻乾千颗蜜,尚带一林霜。
核有都无底,吾衰喜细尝。
惭无琼玖句,报惠不相当。
杨万里的文化底蕴比较深厚,开篇“红叶曾题字”就是典故。唐代穷书生郑虔家徒四壁,练书法买不起纸,困居长安借住慈恩寺的他,有天大喜过望,寺里贮存着好几间屋子的红柿叶,正好用来练书法。他在柿叶上苦写苦练,终成诗书画大家,唐玄宗御笔亲题“郑虔三绝”。
杨万里诗兴大发挥毫泼墨,写下浸润友情与柿情的这首诗,柿叶,柿子,柿饼,柿霜,甚至柿核,从须到尾大赞特赞。
我小时只知道柿叶是红的,柿饼是甜的。我从二姐的歌曲手抄本中看到红柿叶,便傻傻地问:“姐,这是枫叶?”二姐摸摸我的头:“弟弟,枫叶如掌,有几个尖尖手指头。这是柿叶,椭圆像鸭蛋。”
杨万里的诗只写了柿叶的一面,以叶代纸的实用性,而没有写透柿叶的另一面,红柿叶的观赏性,即使他另诗也有“梧叶新黄柿叶红”的句子。这一点别的诗友倒是别有佳句。唐代诗友李益,有“柿叶翻红霜景秋”,深秋的柿叶饱经风吹霜打,叶片红艳,色彩明丽。北宋诗友苏轼,写“柿叶满庭红颗秋”,庭院里落满了红红的柿叶,枝头挂着通红饱满的柿子。
该诗的重点在颔联:“冻乾千颗蜜,尚带一林霜。”点出柿饼的甜,蜜一样的甜,每枚柿饼都蒙着一秋一冬的霜,一林满天的霜,其实这是柿子变柿饼过程中沁出来的糖霜,这层霜比蜜甜,舔一口,一辈子忘不了。
我在城里长大,孩童时既见不到柿子,吃柿饼也少。只有山里人来城里收废旧物品时,有的带柿饼作为交换物,大人们卖废品愿意收钱补贴家用,有时也抵挡不住孩子的纠缠换些柿饼,这些柿饼也比葡萄干甜得多。至于甜蜜的柿饼、圆圆的核桃、香甜的栗子、香脆的花生,只有置办年货时才有。
参加工作后下乡,来到太行山区,眼界大开。这里的柿树不是一棵一棵的,而是成片成片的。柿树上悬挂的红红的小灯笼,不是三个五个,而是一窝窝一丛丛,一棵柿树上足足有成百上千个红灯笼,一片柿树有千千万万个小灯笼。那叫一个红红火火,想起来就馋死个人,一个柿子就是一兜蜜、一罐蜜。熟透的柿子就如此甜蜜,何况柿子浓缩的精华柿饼。也只有这时,我才真正体会到“千颗蜜”的含义。
柿树是长寿树,单株可挂果百年以上;柿树是根扎神州大地的中国树,历史长达250万年;柿树是穷人的救命树。早年朱元璋靠柿子充饥,当皇上后封柿树为“凌霜侯”,当然这只是传说。安阳的水冶、林县一带百姓,靠柿子柿饼柿糠炒面度灾荒,这不是故事;柿树是吉祥树,寓意事事如意。
我有冯杰赠寄的“柿柿如意”文人画一幅。冯杰也是诗书画俱佳的河南作家,我把他的画裱好,装框,挂墙。每当我黎明坐起,看到这两颗火红的柿子,心中就想到如今我们红红火火甜甜蜜蜜的好日子。现在不论过年还是平时,干鲜果品都有,南北水果齐全。而且不管千里万里,快递各种水果,便利快捷保鲜。想起这些,比“千颗蜜”还甜。
