 |
| 李玟仪在比赛中 新华社发 |
新华社记者 王沁鸥 卢羡婷
“我不能就这么回去！”
她慢慢爬起来，脚踩雪板，一步、一步，向上挪动。雪板一下、一下嵌在雪里，又被一次、一次拔出来。她身后的雪面上留下一串横纹。
这是在这场所有人比拼往下冲的比赛里，留下的唯一的，攀登的痕迹。
如果不这么做，中国台北选手李玟仪的冬奥之路就结束了。2月9日，北京冬奥会高山滑雪女子回转比赛第一轮，最后一个上场的她出发后不久便摔倒并错过旗门。按规则，错过的旗门，选手可以爬回去重新再过，但攀爬时间也算在总成绩里。在早先登场的争冠选手眼里，这样的错误意味着结束，很多人会直接放弃。
“我努力了这么久，就这样回去吗？”
一个多月前，她问过自己同样的问题。那是2021年12月28日，在黑山共和国的科拉欣市，她沮丧地想着要不要比完当天那场积分赛后就收拾行李回家。开始打积分争取冬奥参赛资格后，她没有一场达到过冬奥积分的及格线，冬奥会看起来是越来越远了。
在两个时空里，李玟仪都不服气。
那个12月28日的下午，她出乎自己意料地拿到第十。科拉欣的雪场上，她、她爸、她队友站在风里算分数，发现如果每场必争地赶一赶，她没准还能搭上冬奥会的末班车。那天离积分计算的截止日还有18天，最近一场比赛在两天后的阿克萨默利祖姆，一个位于奥地利境内的阿尔卑斯山区村庄。
“走啊！当场就决定走，去奥地利！”
下午5点，李玟仪和爸爸、队友分别开两辆车上路。人不多，车不少，因为他们仨所有的“家当”都在车上，从各种雪具，到李爸给两个孩子做饭的锅。李玟仪是运动员，也还是大一新生。为了冬奥会，她入学后第一个学期就休学了，跑去欧洲抢最后的窗口期拿积分，“除了比赛就是赶路，真是天天都在吃苦”。
晚上7点，李玟仪饿了，望向驾驶座的爸爸。“我爸超会煮饭的！欧洲待很久真的受不了，还好有我爸！”但是她爸没工夫管她，1000多公里的车程还在后面。
晚上8点，爆胎了。
“那个盘山路啊，真的超烂！”欧洲的冬天天黑得很早，那条路上还没路灯，摸黑在公路上换完胎，李玟仪更饿了。
29号凌晨两点，他们到达克罗地亚境内，睡了五个小时再次上路。当天晚上，他们到了。第二天一睁眼，李玟仪爬起来就去比赛。
结果积分没达标。
“我爸又陪我在欧洲比了10天。”李玟仪记得，拿积分的37天里，她比了25场比赛，她爸开了5000多公里的车。“心理压力蛮大的，就怕最后拿不到，努力这么久，拿不到会好痛苦！”
是的，会很痛苦——一个多月后的现在，摔趴在小海陀的雪面上，她感觉到了一样的疼痛。
她还是拿到了参赛资格——在距离北京冬奥会积分截止只剩五天的时候。但她也是女子回转88个参赛选手里排名垫底的，按规则正赛时要最后一个出场。轮到她出发时，平整舒适的雪面已被87副雪板的板刃轮番刮过、刻过，有些地方只剩又硬又光的“壳”，上面的凹痕很难辨认，滑行将非常颠簸。
2月9日中午，第一位选手完赛后近两个小时，李玟仪出场。雪板刃在近似冰面的赛道上划出“滋啦滋啦”而不是顺滑的“唰唰”声。
又一阵“滋啦”声后，她摔在了赛道上，人顺着陡坡滑了下去。
“我直接摔出血啦！痛哦！”
她摔倒的地方处于观众席视野的盲区中，没人知道这个名不见经传的19岁姑娘，现在到底趴在山梁上的哪个地方。但是现场观众在大屏幕上目睹了她摔倒的全过程，看到了雪板搓出的冰状雪雾，几乎将屏幕上的她淹没。
“我要完赛，我来之前的目标就是完赛。这么辛苦来了奥运会，我不能就这么回去！”
屏幕上，人们看到她慢慢爬起来，脚踩雪板，让板刃横着卡在雪面上。然后一步，一步，侧着身向上挪动，缓慢地向着她刚刚错过的那个旗门攀登。雪板一下、一下嵌在雪里，又被一次、一次拔出来，在她身后的雪面上留下一串横纹。
就像一道阶梯。
人们的喝彩声响起——在这个比拼谁向下滑得快的项目里，为一个向上攀登的姑娘欢呼。欢呼声伴随着她重新开始滑行，伴随着她浮现在山坡顶端，滑进所有人的视野里；伴随着她最后一个滑过终点，名字出现在大屏幕排名表上的最后一位。
她完赛了，时间比冠军慢了一分多钟。
“我真的好累啊！但也很开心，能来已经很开心了！”
四年后，她还想这样上路，去米兰，去冲过终点。