? 王 灿
我的少年生活，是在南阳盆地“东大岗”旮旯里的一个偏僻乡村度过的，那里丘荒岭秃，土地薄瘠。黑土洼地上种植着小麦、苞谷、绿豆等农作物，漫坡沙砾地上栽满了红薯。
过罢惊蛰，猫了一冬的农家人从红薯窖里取出节子红薯（剪秧扦插的红薯，也叫晚红薯、剪口红薯）开始育苗，叫“下红薯母”。选择一块背风向阳的空地，挖成长4米左右、宽1米左右、深30厘米的池子，把积攒的牛铺砸碎摊平约七八厘米厚。将精挑优选的“薯娘”头向上尾朝下有坡度地摆平摆满“孕床”，晒一晌午头太阳，覆上一层厚厚的细碎草木土粪，泼足井温水。在“孕床”周边等距离地插满弯成弓形的筷子粗细的竹竿或者白蜡条，蒙罩上塑料薄膜。这样，圆拱形的“孕室”就算建成了。而后，隔个十天半月隔薄膜观察观察，如果缺墒了，在晴天中午揭开薄膜洒点水，保持“孕床”干湿均匀。
半月二十天，原本平整的粪面上，裂开缝儿鼓起了一个个小包儿，一棵棵白白嫩嫩的幼芽儿不安分地探出了小脑袋，俏皮地眨巴眨巴眼睛，打量着外边的世界。此后，五七天一变模样：长高了、发紫了、变绿了、叶片伸展开了……真是“薯女”十八变，越变越好看，不知不觉间“孕室”里绿莹莹的薯芽儿，出落成亭亭玉立的薯姑娘了。随着天气逐渐变暖，“孕室”内温度增高，怕烧坏薯芽，往往白天掀开薄膜，晚上盖上。几天后干脆晚上不盖了，让薯芽儿沐浴着阳光自然生长。等到薯芽儿壮实之后，就准备往大田移栽了。
“九九”解冻之后，把秋冬耕过的敞垡地耙碎耱平，施足底肥，翻犁一遍，打成埂。一般一埂一行，两埂之间的低处叫“地山沟”。
谷雨栽上红薯秧，一颗能收一大筐。“谷雨”前后是栽种红薯的最佳时间。挑选最硬实的待字闺中的薯芽儿，一棵棵拔下来，缯成把儿，剪去有病的薯根，蘸上防病治虫的药液，放到箩筐内，运到大田里。薯农顺着田埂用脚锛每隔尺把儿远刨一个坑窑，用瓢浇上定根水，把薯芽儿斜摁到窑窝里，待水洇干后，扶正苗，将碎土轻轻地壅到根部，按压瓷实，叫“封土保墒”。栽红薯挑水是重体力活，正常年景，棒劳力可在坑塘或河沟里就近取水。如逢久旱，往往需要从很远的地方担水甚至返回庄上拉水。薯芽栽上几天后渐渐挺直了腰杆，舒展的嫩叶像一个个小芭蕉扇。再过一段时间，薯苗披散开来，像一个个“老鸹窝”，远远望去，岗坡上葱茏着勃勃生机。
在随后的一段时间里，中耕松土、拔草追肥……伴随着一次次的劳作，“老鸹窝”里甩出了“头发辫”，一根、两根……若干根。薯蔓越拖越长，叶子越扑棱越大，仿佛一条条可爱的青蛇仙昂着头向周边匍匐蔓延。绿汪汪的藤蔓爬满了地块，也铺满了农家人的心田。
夏姑娘裹挟着充沛的雨水匆匆赶来，薯藤叶蔓如同气吹似的嘎吱嘎吱使满劲疯长。暗红色的蔓茎，葳蕤青翠的叶片，紫色的叶脉，宛若一条条血管向藤根流淌着甘醇的雨露和丰富的营养。悄然间薯藤主茎节上钻出许多密密麻麻白白嫩嫩的细长卷须，好似红薯的脚爪，紧紧地扎进地表。为了让主根结出大个红薯，需要适时翻秧扯断这些须根。翻秧的活路简单但不轻省，红薯地里没有遮挡，火辣辣的毒日头如芒刺背，薯农圪蹴着一挪一趋地把薯蔓挑起来，翻过去，再挑起后翻过来捋直顺，随手薅净旁侧的杂草。稠密的薯秧被翻过来，缕缕清风从垄沟间愉悦地自由穿翔，秧叶重新呼吸到了新鲜的空气，返青后愈加蓊郁了。翻完几亩地的红薯秧，皮肤往往被晒得黢黑发亮，整个人如同碧绿薯海里的一条黑泥鳅。
秋分前后，绿意婆娑的薯藤茎蔓渐渐放缓了生长速度，大部分养分都输送给了地下的薯瓜。
寒霜降过，泛黄的薯叶变褐了，枯萎了，一块块薯田恰如一张张墨绿的毡毯，镶嵌在深秋的原野上，将浅丘漫岗装饰点缀得辽远空旷。