? 申宁歆
夏天给我的第一个记忆就是蒲扇。
自打我记事儿起，夏至还没到，奶奶手里就常常握着把扇子。奶奶腿不舒服，夏天是不能吹空调的，就凭一把蒲扇带来清凉。那扇子不长的手柄，大大的扇面，扇面四周有着一圈儿尼龙包边，再用深红色丝线缝合。看上去很普通，只是凑近了闻，有一股“树的味道”。
夏天的傍晚，太阳已经落山了，空气里还弥漫着闷热的气息。我家门前有一溜儿水泥砌成的石头台子，后面是几棵不大的香椿树。老人们爱坐在石台儿上，手里拿着把扇子扇呀扇，经常是拉拉家常，也有人爱听戏。开口便是满口的乡音，收音机也总是咿咿呀呀地不停。我们小孩子不喜欢这些，便在不远处玩儿捉迷藏、木头人、摸墩儿。彼时，我总是铆足了劲儿跑，最后热得头发像是被水浸了一样。不一会儿就累得往石台儿上一坐，奶奶便开始拿扇子给我轰蚊子，我拿过纸巾擦头发。奶奶嘴里还不断念叼着，让我别跑太快，小心摔着。不过类似的话我向来是左耳朵进右耳朵出。我只觉得扇着扇着，夏天也不那么热了，只是这扇子停不得，一停下来，蚊子就商量好了似的全赶来了。
后来，我自作聪明地从地里摘几株薄荷，用树枝小心翼翼地捣碎，涂在扇子上。只是这点小心思怕是骗不了蚊子，扇子一停，它们照样结伴而来。奶奶便不停地扇着扇子，那蒲扇下的清凉，夹着树叶的阵阵清香，还有那深蓝浓紫的天空，那人那景那情，一帧帧地把夏天的记忆凝固在了一把扇子上。
蒲扇又叫芭蕉扇，是用棕榈树叶做成的，看上去很像芭蕉叶。小时候尤其爱看《西游记》，喜欢孙悟空一棒扫天下的凛凛威风，但更爱颇有仙气又刁蛮的铁扇公主。她“眉如双新月，目若点漆”，王凤霞演绎得更是入木三分。于是我也不甘示弱，学着电视里的模样，把丝巾披在肩上，摘几朵小花贴在脑门儿上，拔出根丝来晃悠着当坠儿，抡起奶奶的“芭蕉扇”就是一通猛扇。地上的尘土不服输似的通通钻到了我的凉鞋里跟我作对。我不睬它们，握着扇子的手一刻不肯停下，直到小蚂蚁在我的扇子下站不住脚，我才心满意足地收起宝贝。
日子眨眼就过去了。夏天的时候，我在院子里和小伙伴一起坐在石台儿上吃山楂糕，一起骑自行车，一起打羽毛球……渐渐地，我不再把玩那把蒲扇了。扇子慢慢老去，奶奶也不常拿起它，它就静静地躺在一处，看时光像水一样在身边湍急流去，静观周遭的变迁。那缝缝补补的边缘，扇面缝隙的灰尘，像是岁月滑过面颊落下的深深浅浅的皱纹。
那把蒲扇，是我模糊的好奇心和想象力的起点，也搭乘着我幼小的情感体验。它尘封着一个生命与世界最初的互动，潜藏着一个人的文化基因。