? 黄迎霞
我家的院子里有三棵树，一棵香椿树，一棵楝树，另外一棵是杨树。说起杨树，在我的童年里总有抹不去的记忆。
那时落实了政策的祖父又重新出来工作了，历经坎坷的全家人终于结束了天各一方的生活，回到了久违的家。作为第三代的老大，这时的我也有几岁了，狭窄的住房早已容不下三代人，祖母开始张罗买一块地，准备盖个有院子的大房子，来安置全家十几口人。挑来挑去，最终选中了卧龙岗上的一处空地。
可能是触动了祖父的文人情结吧，总之祖父对选址很满意。现在想来，一是能和诸葛孔明结邻而居，二是我们老家的村子叫岗上村，而这里的名字叫上岗村，还有一个原因是附近十几步远有一口水井，井边紧邻着就是开阔的池塘，水还算清澈，春听鸭鸣，夏赏荷花，秋观鱼肥，冬看冰河，倒也热闹有趣。
没多久，三间新瓦房拔地而起，和周围低矮的土坯房形成明显的对照，我家又用红砖圈了院墙，在那个村子里，无疑是“豪宅”了。房子落成之后，祖母要在院子里种些树，就拉着我到卖树的人家看看。
半路上，正好看见有别人丢弃的小树苗，我非要拾起来。祖母一看说：“太小了，再说树根才半拉儿，养不活的！”我固执地停下步子，嘟着嘴。祖母当时该是心里很着急，因为房子盖好还有很多事要做，也没有工夫和我耗着，不过她还是仔细看了看，就笑着哄我说：“是杨树苗呀，小是小些，种在院子里，等树长大了，将来给我小孙女添箱（结婚做家具）用！”
在我稚嫩的心里，觉得“添箱”是件天大的事。祖母当时要种的是香椿树和楝树，因为春季能吃香椿芽儿，夏天能在楝树下乘凉，杨树有什么用呢？为了让我高兴，她还是在一个池子边种下了。
还好，小树成活了。它每天都在沐浴阳光，我也不吝啬我的气力，时时记得给它浇水。刚栽时树苗还没有我高，一个暑假下来，已超我半个头了。
后来我上学了，不能时时见到杨树了。再大些，我也像祖母一样，心里装着自己的很多事，渐渐把杨树淡忘了。
女儿出生后，我更无暇顾及它的生长，有时回家，偶尔一抬头，自己倒吓了一跳，不夸张地说，它已长成钻天杨了！我早已不用它为我“添箱”，我的命运再也不用和它绑在一起了。
原来的一大家子人，也各自有了自己的小家，只在假日才聚在一起，往日热闹的院子一下子冷寂下来。祖母守着空荡荡的家，眼神越来越黯淡。因为年久失修的房屋和越长越大的杨树，始终是她心中过不去的坎，于是她害怕刮风，害怕下雨，更怕下雪。
她终于找人放倒了树！杨树树干已空，树根蔓延大半个院子，值得庆幸的是，老树还没给房屋造成什么威胁。当祖母告诉我这些时，我突然有种说不出的伤感。
专门找个时间回去，想见见我的老朋友。看着满院狼藉的枝叶和凹凸不平的院子，我不能想象杨树轰然倒塌时的情形，但我知道一定是惊天动地的。树老根多，可以想象得出，那些盘根错节的枯藤连着根须，牵牵连连，枝枝蔓蔓，那是怎样的一种向心力，现在活生生地要把它们分开，又是怎样的切肤之痛呀！
摸着树墩上一圈一圈的年轮，就像看着自己的成长、成熟一样真切，闻着它散发的木质特有香气，我的心却片刻间沉静下来：世间万物，荣枯自有其道理，人生也是这样，成败得失，生死荣辱，都是生命的定数，不必放在心上。
面对世间种种，抱着“枯荣由它”的随缘态度，是否就是人生真谛？