本报记者 赵冬 李宇航 文/图

麦子熟了。在这个丰收的季节，有一群人，他们穿梭于麦田，把眼中的丰收变为手中的丰收。在旧时，他们叫麦客；今天，他们叫农机手。他们是每一片麦田的匆匆过客，也是这个季节的主角。

老农机手的麦忙时刻

每到麦收时节，李金喜的一天都是从晨光熹微中开始，在夜色深沉里结束。这一天是简单的，简单到他一天只在做一件事；这一天是忙碌的，忙碌到他一天几乎未离开过麦田。

李金喜是郑州航空港区龙王办事处赵郭李村人，今年63岁的他农机“驾龄”将近20年。从少时手拿镰刀割麦，到中年时拥有第一台收割机，现在虽年迈但仍能驾驶着最先进的收割机驰骋麦田，李金喜亲历了每一个时代的麦收。他说，年年岁岁，不变的是那片土地和割麦人，变的是一年比一年饱满的麦穗，还有一年比一年先进的收割机。

早上5点多，迎着晨曦，李金喜开着收割机来到一片麦田。这片麦田属李金喜所在的赵郭李村，前一日跟他预约好的农户已在地头等候。初夏的早晨是清凉的，太阳还未升起，金黄的麦穗却散发着耀眼的光芒。“来得早啊。”“麦收不等人，看着熟透的麦穗心里欢喜，但也着急啊。”简短的两句交流后，李金喜就开启了今天的“第一镰”。

这是一片平坦的大地块麦田，远望如金色海洋，晨风吹过，微浪轻翻。每一个农机手都喜欢这样的麦田，平坦、连片，收割起来方便，效率也高，割完这一家的麦子紧接着就能割下一家的。李金喜说，如果都是这样的麦田，他一天能收割150亩以上。

在农户的引导下，李金喜驾驶着收割机驶进麦田，只见收割机驶过处，一棵棵麦穗被卷入割台，顷刻之间，地上仅剩浅浅的麦茬，秸秆被打碎后从收割机后方喷出，散落在田里。每次出去收割，李金喜还有一个开三轮车的搭档，收割完成后，收割机要把已经脱粒并暂存“机肚”的麦粒吐入一旁的三轮车里，三轮车再把麦粒运送至农户指定位置。大约十几分钟后，第一家的小麦收割完成，早已在旁等候的另一个农户立即把李金喜引至旁边的自家麦田。

对于一个农机手，技术很重要。作为一个有着20年“驾龄”的老农机手，李金喜的收割技术在十里八村有口皆碑。不同农户家的麦田往往是连着的，中间没有明显的分界线。技术不到家的农机手，在收割一家的麦子时，很容易会割到旁边农户家的麦子，这就有可能引发一些争执。李金喜从未出现过这样的失误，在村民心中，只要把麦田交给李金喜，就可以完全放心。

中午时分，太阳正炙，李金喜的妻子带着饭来到田地。还在麦田里忙碌的李金喜把一片麦子收割完后，才来到地头吃饭。妻子带来的是面条，饥肠辘辘的李金喜接过碗筷狼吞虎咽起来，三五分钟，一大碗面条进肚，他立即又回到收割机上驶进麦田，因为下一个要割麦的农户正在旁边等着。

夜已深，麦田里仍传来收割机的轰鸣声。这声音在寂静的夜里格外响亮，但没有人觉得它吵，在大家心中，这是丰收的声音。忙了一整天的割麦人总归要休息，深夜12点，李金喜驾驶着和他一样疲累的收割机回到家中，简单地洗了洗，倒头便已呼呼大睡。四五个小时后，他就又要起来，在新的一天重复着前一天的繁忙。

辗转上千公里割麦的“新麦客”

小说《白鹿原》曾描写了黄土高原上的麦客，每到麦收时节，麦客们就告别家人，去往各地给别人割麦子。现在也有麦客，不过他们在麦收时辗转的地方要比传统麦客更广、更远，大家称他们为跨区收割。

这几年，年纪渐大的李金喜已不再去外地割麦，他现在的收割范围基本就是在家周围。而与李金喜同村的高飞则是一名“新麦客”，今年40岁的他已有10年农机“驾龄”，他每年都会开着收割机去外地割麦。5月30日，通过李金喜，记者联系到了正在南阳割麦的高飞。从湖北襄阳到河北唐山，1000余公里路程，如果说老农机手李金喜身上记录的是不同年代的麦收，那么高飞身上记录的就是从南到北不同地区的麦收。

5月15日，高飞就开着收割机离开了家，他首先到的是湖北北部的小麦种植区。彼时郑州区域的小麦尚未成熟，南襄盆地里已是满眼金黄。他一天的开始与前辈李金喜相同，天未亮便起床，晨光熹微里开镰，然后一片一片麦田往前割。他几乎每年麦收都会来这里，所以这里的人很多都认识他。技术过硬、说话和气，是他留给这个地方人的印象，乡亲们一看到他来，无须盘问，便把他请至麦田。

从五月中旬离家，到六月中旬归家，最南到湖北，最北到唐山，不同的地方，一样的丰收。一个月时间，辗转1000余公里，高飞不是在麦田就是在去麦田的路上。每年小麦的收割期一共也就20多天，力尽不知热，但惜夏日长。头顶炙阳、汗滴泥土，高飞每天割麦时间都在15个小时以上，经常一天收割小麦150亩以上，中途除了吃饭时，几乎没有休息。

外出割麦的日子里如何吃住？高飞说，他们吃饭时经常就是在路边随便买些食物对付两口，晚上大家基本都是露宿原野，直接在收割机里睡觉。麦客人在异乡，食宿条件很艰苦，但异乡的人们把他们视为最尊贵的客人。高飞说道，每次割麦割到吃饭时间，都会有乡亲们热情地把他们拉到家中用饭。而且现在每到一个地方，道旁都有当地设立的服务站，服务站里水、药品以及日常生活用品应有尽有，这极大方便了他们这些跨区作业的麦客。

月上中天。割麦割到夜里10点多、甚至12点多，对高飞来说是常态。一天下来，他身上的汗未落过，尘土与碎秸秆附着在身上，不仅是累，而且难受。每天晚上结束割麦后，都会有农户邀请他到家里洗一洗。洗罢，高飞谢绝农户的留宿邀请，将收割机开到安全的地方，他就躺在驾驶室里休息。

此时，所有的收割机都已停止轰鸣。万籁俱寂，星空下的麦田是一片浪漫的氛围。睡觉之前，高飞给在郑州家里的妻子打去电话。“累不累？吃饭吃饱没？不要太辛苦了，明天少割点……”高飞说，每次打电话，妻子从不问他一天挣了多少钱，只是让他吃好、注意身体，不要那么辛苦。

如今麦收已全面开始，在接下来的十几天里，高飞将继续一路向北。他说，唐山是他的终点站。