?卞 卡
我的村子很古老。离开村子前，随家人去祠堂祭祖。那时祠堂廊柱上镌刻的楹联已残缺不全，只有上联“自洪洞迁荥地八百余载”。这表明，老祖宗是从山西洪洞县迁徙到古荥阳的。古荥阳在黄河南岸，我村在黄河北岸，离荥阳境内的邙山最东端约20华里。“荥地”即今日隶属荥阳市的广武镇，村子为什么隔河相属，没有记载。
村子距黄河直线距离10华里。历史上，我们那一带被称为黄河故道，意味着黄河泛滥后曾在那里滚动。水退后，低洼的地方水流不走，留下片片沼泽，水深的地方聚而成坑，雅称为池塘，据说村里的几个池塘，就是那样逐渐形成的。
为官一任，造福一方。不知从哪朝哪代开始，为防止黄河水再度淹没我们那一带的村子，当政者聚群力而修筑村寨，同我村并行的几个村子，都有了宽厚高大的寨墙。再往后，又修了蜿蜒数百里苍茫浑厚的黄河大堤作为屏障，承载着历史，雄踞在那里，保黄河安澜。
打从我记事的时候，我村的寨墙已残缺不全，西边和北边变成了不高又不宽的土岭，而且有几个很大的豁口，只有南边和东边的寨墙还相对完整。据村里一代一代老辈人口传，原来的寨墙不仅高大宽厚，四边都有砖砌的寨门，水来了，堵寨门可阻水进村、盗匪袭扰，从寨门和寨墙上都可围剿。
往前推不知多少年，村内大户人家把寨墙分成了若干段，分而治之。这样做当然有弊端，好处是有了“家”的寨墙就有人专门管理，寨墙不再遭毁坏。
乡亲们勤劳务实，那些有了一段“自家”寨墙的人家，在寨墙和寨坡上栽了许多树，经多年侍弄，都长得高大粗壮。他们还在寨墙上栽植了几个果园。从春三月开始，春风化雨，满寨墙的树开始萌动，继而由嫩绿、浅绿变深绿，郁郁葱葱，缠绕在寨墙上。果园里的花也次第绽放，白的花，红的花，黄的花，紫的花，姹紫嫣红，同满寨墙的绿相辉映，把村子装点得很美。
因为树多，便有很多鸟来栖息，最多的是乌鸦、喜鹊，还有斑鸠、啄木鸟和俗称“吃杯茶”的鸟，有时甚至能见到满身华丽羽毛的鸟，有人说那是凤凰。它们在树上搭建了许多窝，夏天鸟窝被绿叶遮掩着，冬天树叶落了，鸟窝裸露出来，黑乎乎一片，在风雪中迎鸟儿起起落落。
鸟儿成了乡亲们的伴侣，清晨，天刚蒙蒙亮，鸟儿便开始歌唱，有独唱，也有合唱，歌声有的沙哑，有的清脆，有的婉转，有的还拖着花腔。乡亲们从鸟的歌唱中醒来，开始忙碌的一天。傍晚时分，鸟儿归巢了，一群一群的，一边鸣叫，一边在村子上空盘旋。炊烟从一个个农家小院升起，颜色淡淡的，如果没有风，就在村中轻轻弥漫。鸟儿在炊烟中悠闲地飞翔、鸣叫，酷似一幅流动的画，在村子上空飘浮。
我离开村子已多年，世事沧桑，村子发生了很大变化，格局远非我心目中昨日的村子。欣慰的是，改革开放的东风劲吹，神州大地无处不飞花。存在决定意识，人们的思维方式和观念形态发生了质的飞跃。尤其是几座黄河大桥的相继建成，使我村到郑州的时间，从原来的步行再转乘火车需近一天，缩短为车程不足一小时。出行方便了，便见多识广，视野开阔，思路活泛，乡亲们根据自身条件和可利用资源，书写自己的畅想曲，播撒希望的种子，生活得到很大改善。
说来有趣，我最近竟做了一个梦，昨日的寨墙，寨墙上的树，树上的鸟窝，满天飞的鸟，鸟的鸣唱，果园里的花，池塘里的芦苇，农家小院里飘出的炊烟，全在梦中出现了，而且同我儿时见到的景象十分相近。这能是我的一抹乡愁？如果是，这个乡愁凝聚着我纯真而深沉的情结，浓得化不开的思念令我沉醉！
村子是个大村，两千多口人。我曾想，如果寨墙还在，寨墙上的树依然郁郁葱葱，定会有更多的鸟在那里搭窝栖息，其本身就是一景。还有七八个池塘在村中缠来绕去，略加整治，就能出现小桥流水人家景观。几个池塘中有茂密的芦苇，芦苇收割后，塘水结了厚厚的冰，是天然的滑冰场。冰化了，池塘又成了垂钓的场所。村里还有两座石牌坊，高大威严，矗立在村中央，显示着村子的古老。毫不夸张地说，那时的村子无疑是观光休闲的好去处。
土生土长的农村人，一旦有机会，总会依各种契机，离开自己的村子，到外边闯荡世界。但是不管走多远，村子总是自己的根，只要在村子里长出记忆，就不会忘记在村里曾经留下的身影和行走的足迹，还有那些熟悉的乡亲们的音容笑貌，甚至他们之间发生过的爱恨恩怨。