? 梁永刚
早些年，钢笔不单单是一件普通的写字工具，还是时尚和身份的象征，更是知识分子的招牌和名片。那时候在乡下，教书的老师、看病的医生，还有一些略通笔墨的村干部，但凡有些知识和文化的人，无一例外上衣口袋上都别着一两支钢笔，大老远一看就知道是肚子里有墨水的人，既体面又风光，令人羡慕不已。上衣的口袋里有没有别钢笔，很大程度上显示着这个人有没有能力，甚至成为一个人有没有文化的标志。当然也有一些附庸风雅的人，找个用不成的破钢笔或者仅弄个笔帽别在衣兜里充文化人，以抬高身价，一度被人们传为笑柄。
我刚学会写字的时候，做梦都想着拥有一支锃明瓦亮的钢笔。小学一二年级写字都用铅笔，根本使不上钢笔。再说，农村条件差，虽然当时买一支钢笔也就是块儿八角钱，可对于经济拮据的农家也是一笔不小的开销。直到我上小学四年级时，老师要求学生们必须用钢笔写字，我才实现了自己多年的钢笔梦。我手里紧紧攥着暑假在山上扒蝎子换来的一块五毛钱，步行十几里来到镇上，买下了我人生中使用的第一支钢笔。后来，那支钢笔一直陪伴着我，直到上初三那年不小心弄丢了。
过去市面上卖的钢笔，即使不是英雄、永生等知名品牌，质量也是不错的。一支好钢笔能使好多年，即使出现毛病用不成了，也不舍得买新的，送到修钢笔的摊上修一修继续用。一些讲究的人，买了一支新钢笔，会找修笔师傅简单收拾一下，以便更加好使。旧时，使用钢笔、维修钢笔的人群非常庞大，中小学生更是主力军，由于毛手毛脚粗心大意，用钢笔写字时不小心，掉到地上的时候很多，不是笔尖摔坏了，就是皮囊漏水了，容易出现毛病，维修率极高。几乎每隔一段时间，就会有修钢笔的流动小摊来到学校门口，收费不高，立等可取，很受学生们欢迎。
在我的印象中，修钢笔师傅的手上都是油光发亮，黑黢黢的，衣服上随处可见斑斑的墨渍，讲究一些的，会在腰里围上一个脏兮兮辨不出颜色的围裙。每逢新学期开学后的一段时间，修钢笔的师傅都会在各个学校之间来回穿梭。当然，平时隔三岔五也有修钢笔的，但远没有刚开学时生意好。
修钢笔的师傅大都骑着一辆二八自行车，全部家当都在自行车后座上的木箱里。来到一所学校门口，找个敞亮的地方把自行车支好，从木箱上取下来一个塑料盆，到附近的人家端一盆清水，以备涮洗笔管所用。修笔师傅的木箱，和旧时乡村卖冰糕的箱子很相似，只是稍大一些，里面用薄木板隔成几层，分门别类摆放着各种型号的笔尖、笔舌、笔帽、皮囊等零部件，还有修笔的常用工具，如小镊子、小钳子、小锤子、小锉刀等。修笔的时候，这个其貌不扬的木箱摇身一变，成为修笔师傅的工作台，各种工具在箱子盖上散落着，随用随取，倒也方便。
那时候，每次学校门口来了修钢笔的，到了下课和放学时间，学生们都会把修笔师傅团团围住，有修钢笔的，更多是看热闹的。看得久了，次数多了，我也逐渐看出了修钢笔的门道。接过一个学生递来的钢笔，修笔师傅抬头先问，哪儿出毛病了？问清病症，对症修笔。
修笔师傅恪守着厚道诚信的职业道德，能修则修，不嫌费事，非万不得已绝不更换零件，最大限度减轻了顾客的经济负担。譬如，钢笔下水不畅了，就把笔尖拆下，用牙刷清洗笔舌；笔帽和笔身旋转不紧了，就用工具将笔帽内旋出新的螺纹；笔身劈了，就用细铁丝一圈圈箍紧；笔尖漏水了，多是笔尖下面的笔舌松了，点根火柴微烤一下就可轻松解决；皮囊漏水了，就剪一圈宽窄合适的软皮，用强力胶粘紧即可。
一支钢笔最重要的部位是笔尖，此处最金贵，也最易磨损，修起来难，很能考验修笔师傅水平高低。修笔尖是技术活儿，也是精细活儿，一凭眼力，二靠手感。那些技艺娴熟精湛的师傅只需粗略一看，用笔尖往指头肚儿上轻轻一划，其中的毛病便判断个八九不离十。笔尖分叉是常见病，修笔师傅修起来很轻松，说话间用手简单一掰一捏就好了。遇到分叉严重的，顶多就是拿个小锤子，左敲敲右打打，三两分钟就能手到病除。正所谓“难者不会，会者不难”，看似修笔师傅没费多大功夫，但背后是他数年如一日的熟能生巧和不轻不重的力量把握。换成别人，使劲一捏或者用力一敲，如此精巧的笔尖或许就毁坏了。
新买的钢笔用起来大多会挂纸，过去作业本的纸张很薄，写不了几个字就把一张作业纸挂烂了。挂纸的毛病出在笔尖上，关键在打磨笔尖。修钢笔的师傅极有耐心，用小锉刀反复打磨着笔尖，感觉差不多了，就在瓶里蘸点墨水，随便在纸上写上几个字。如果仍然不顺溜，拆掉笔尖继续打磨，一遍遍直至顺手。经过修笔师傅一番拾掇，笔尖落在纸上再也不会涩涩拉拉，而是像清水落在肌肤上一样顺滑，不仅写出的字好看，心情也舒坦。
在流动摊上修钢笔，基本上都是立等可取，等上三五分钟，花个三两毛钱，一支损坏严重的钢笔，在修笔师傅一双巧手的摆弄下，或修或配，获得了第二次生命。钢笔修好后，修笔师傅用浸满墨渍的手，拿出一个脏兮兮的小本，随手翻开一页，让顾客写上几个字，试试手感和效果，算是验收下修理质量。
大概是在上个世纪九十年代初吧，当时我正在老家上初中，轻巧方便的圆珠笔流行开来，同学们本来就嫌钢笔灌墨水麻烦且易损坏，于是纷纷扔掉钢笔用起了圆珠笔。用钢笔的人越来越少，修钢笔的生意自然是日渐冷清。后来， 签字笔、中性笔逐渐取代了圆珠笔，且价格低廉、粗细型号齐全、笔尖不易堵塞，并且墨水用完以后再花几毛钱换一支笔芯还可以继续用，用钢笔的人更少了，修钢笔的人更是寥寥可数。再后来，随着计算机的普及，人们习惯于用键盘打字，用笔手写的机会越来越少，再难见到修笔师傅的身影了。
曾经风光一时且十分文雅的修钢笔行当，随着时代的进步和社会的发展，悄悄地淡出了人们的生活，匆匆地退出了历史舞台，那些修笔师傅和娴熟的老手艺，成为人们心中一段尘封的温情记忆。