? 周振国
人对环境是有主观体验和感受的，譬如秋天到了，面对秋景秋色，便多了一些思念和怀想，多了一些对故土和亲朋的牵挂之情。
“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”这是中唐诗人张籍的《秋思》。张籍是和州乌江人氏，即今安徽和县人，在洛阳为官的他，见城里起秋风了，便想起了自己的家乡，但一封家书又怎能装得下一腔怀乡之情，所以当信差刚要上路时，他又匆忙叫住，打开信来再细细地看一遍，看还有哪里没有说到。
“何处秋风至？萧萧送雁群。朝来入庭树，孤客最先闻。”当秋风起，雁南飞时，被贬谪到偏远南方的刘禹锡也想家了。刘禹锡自述“家本荥上，籍占洛阳”。而他出生在苏州嘉兴，即今天的浙江嘉兴，并在那里度过了青少年时代，遭贬前在京城长安任职，生活在长安，青年时期在洛阳也有过游学的经历，唯独没有资料显示他在荥阳生活过，虽然死后葬在了荥阳，所以刘禹锡所思念的家乡，应该指今天的嘉兴、洛阳或西安，抑或兼而有之。
秋风起，秋草黄，别离的人难免会触景生情，生出些离愁别绪来。李清照婚后与丈夫聚少离多，所以这方面的感触也多，譬如：“梧桐更兼细雨，到黄昏，点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得。”“一种相思，两处闲愁。此情无计可消除。才下眉头，却上心头。”何止李清照，连金戈铁马的辛弃疾都吟出了这样的诗句：“落叶西风时候，人共青山都瘦。”而把这种愁绪写到极致的，则是马致远的《天净沙·秋思》：“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”所以南宋词人吴文英干脆弄了句类似字谜的句子：“何处合成愁，离人心上秋。”
但如果不是跟着吴文英猜字谜，“离人心上秋”怕也并非只是一个愁字，譬如杜甫的“露从今夜白，月是故乡明” ，李峤的“他乡有明月，千里照相思”，王维的“君自故乡来，应知故乡事。来日绮窗前，寒梅着花未” 等，便都没有在愁字上纠缠。北宋神宗熙宁九年，即公元1076年，当时苏轼在密州，即今山东诸城做太守，中秋之夜，他一边赏月饮酒，一边牵挂被贬到济南府任机要秘书的弟弟苏辙，于是吟出了他那首传颂千古的《水调歌头·明月几时有》。苏轼苏辙兄友弟恭，尤其是苏洵辞世后，苏轼像慈父一样关爱着弟弟。但在那个中秋之夜，苏轼没有在词中更多地表现出愁绪，而是运用形象描绘手法，勾勒出一幅明月当空、亲人远隔、旷达高远的画面和意境，也留下了美妙隽永而蕴含哲理的千古佳句：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。”“但愿人长久，千里共婵娟。”
近些年有个词很热，叫“乡愁”。《诗经·小雅·采薇》中有：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”这句诗被认为是写乡愁的源头。但在如今的概念里，乡愁已不仅仅只是愁了，更多的则是被赋予了对故土的依恋和怀念之情。所以当下有种很时髦也很出新的提法，叫“留住乡愁”。在这里，乡愁成了人们追求的一种滋味。
事实上，离人心上秋，今昔大不同。旧时远行和传书主要靠脚力，所以才有李商隐的“远书归梦两悠悠，只有空床敌素秋”，才有元稹的“山水万重书断绝，念君怜我梦相闻”， 也才有李之仪的“我住长江头，君住长江尾。日日思君不见君，共饮长江水”。哪比今日，现代化的交通通信手段高效便捷，手机一按，电话、语音、文字、图片、视频都是秒秒钟的事；再不济的话，高铁飞机，别说山高水远，连地球那边一两天也能搞定，所以不管是思乡也好，怀人也罢，再也不用像古时那样愁苦了；何况如今物质生活条件好了，都能有饭吃有衣穿了，彼此之间再也不用为饥呀寒呀的牵肠挂肚了，譬如宋代那首《寄衣》诗：“欲寄寒衣上帝都，连宵裁剪眼模糊。可怜宽窄无人试，泪逐西风洒去途。”虽然现在读来依然令人动容，但恐怕再难有同感，而只剩下诗歌欣赏的意义了。但话说回来，相隔两地，思念总是难免的。
离人心上秋，是情感的寄托，是精神的依归，是心灵的祈愿，是一种人性之真、人情之美，虽然带给人的有忧伤和愁苦，但更多的想必还是温馨和甜蜜的滋味，秋日里有一份属于自己的思念，是一种欣慰，一件美好的事。