? 棠 棣
重阳，想起坐落在堤下的村庄
院子里的炊烟已爬过围墙。
暮色渐近，那浓浓的白正一点点冷凝。
墙下的菊是母亲亲手栽种的。院子里除了菊花的黄，还有新近收获的玉米。浓浓的炊烟笼罩着整个院落，炊烟之上是一弯冷月。
麦播时节，亲人无暇登高，也没有喝菊花酒的习俗。父亲会把深深的惦念播撒在散发着热气的黄土中，让沉默和麦粒一起在黄土地生根、发芽，在之后的某一个日子，萌生满地的青嫩。
菊花。炊烟。弯月。
冷寂的院子，父亲必在亮灯时分佐着花生米小酌两杯。酒中有暖意，酒中有亲情，更何况那酒是儿子带回去的陈酿。
母亲忙碌的身影依旧在院子里往返。收获的玉米需要盖上塑料布，否则会被浓浓的秋露洇湿。
月色里的菊花开出嫩黄的花瓣，不似玉米饱满的籽粒剔透莹润，她们始终保持着乡村的羞赧与拘谨。
重阳节，思念守着家园的父亲
风，推开暮色中的院门。浑厚重咳嗽声打破院落的寂静。
被月光蹚遍的院落，蓄满秋意。临窗的柿树，挂满期盼的灯盏。
落满房间的叹息，溢着浓浓的酒味。重阳时节，薄寒与庄稼一起陪着秋蛩入户。
菊花初开，隐于墙角，冷艳着月光。
灯影里的父亲无暇赏菊。院子里满地玉米，灿然着月光的黄，把父亲的思念摁低。
我在路上，带着月光和炊烟的记忆，把短短的行程走成长长的季节，任路边的草青了又黄，黄了又青，直到草叶上浮现醉态的酡红。
是的，远或者近，根本与距离无关，如月下的霜色，一点点打磨着内心的冷寂。
注定一生都走不出村庄的背影。父亲是这样，我也是这样。
年复一年，在时光的年轮上，我们一圈又一圈默默地走着，早已忘记了路的远近，醒着的只有行程和头顶的日月星辰。
重阳日，与家的距离又远了几许
我依然在远方。故乡的秋意正浓，如墙外的菊花。
风霜之后，生命的大美源自内心的净。
从我离开家乡起，重阳作为节日便一高再高，每年都跨过我的惦念与仰望。
人到中年，更容易感怀往事。
对岸叶片橙黄，此岸衰草殷红，河水在流动中让彼此陌生。
逝者可以是水，亦可以是岸。我就在日光拉长的影子里，忆水，祭水，走向时光的低与暗。
也许，从菊花的清香中醒转，醉意会减弱。
我沿一条貌似开满菊花的小路走进月光的窄门。
重阳日，我没有登高。
我只是拎着一瓶酒从路的这头走到那头，之后就醉卧在流水的影子里。
家乡的老父母在耕种多年的黄土地里再次播下麦种，来年春天，在他们朦胧的眼眸中，满地青青的麦苗如我童年时奔跑的身影。
重阳的阳光蕴着深秋的美好，在路上，我一次次打开记忆的门，一路收藏阳光，储备越冬的温暖与光明。