? 唐仪天
芨芨草是背负了造物者的使命来的。
在巴丹吉林，在腾格里，在两大沙漠夹缝的绿洲上，曾经到处是芨芨草的领地和家园，芨芨草这里绿几丛，那里碧几簇，在风的奏鸣中，蔓延着自己的群落，庞大而茂盛，它和任何草木都是好朋友，伴生在一起，为牲畜们提供了优质的牧草，也为人们生活所需提供了用之不竭的原料。芨芨草是禾本科宿根植物，线形的叶纤细秀长，在风中如美人的秀发任性飘扬。到了夏天草丛中滋生出一枝枝苔，便是芨芨草了。秋季，芨芨草苔上萌发出素色的花絮，白露时节，它的秆就成熟了，富含纤维，柔韧成农人不可或缺的生产资料了。芨芨草可以搓绳、织席、编筐、插笼，在过去的农事活动中，我们随处都可以见到它的影子。
芨芨就像安贫乐道的人，生活在什么地方都是那样的自在自强。它不嫌弃生它养它的母土。总是以张扬的姿态，宣示生命的坚强和伟大。它常常生长在平缓的沙滩、沙砾地、戈壁滩等农事不敢问津的地带，强健的根系为它提供生命的资源，庞大的家族和群落在与风沙抗争中坚守着不忍舍弃的地盘。它们的生命，免不了一次次遭遇被牲畜蹂躏和啃啮的灾祸，也免不了风沙和干旱的侵袭。年复一年日复一日，它们不因屡遭打击而放弃生命，把生命的过程演绎得无上完美。“野火烧不尽，春风吹又生。”好像就是专为歌咏它而写的，农人们到了秋冬季节拔了它的苔，就用火把芨芨墩烧了，来年它就从燃完的墩上发出绿绿的芽。
苏武山下曾是芨芨草的家园，传说苏武在山上牧羝19年，鞋破了衣破了没有缝缀的棉线，上苍怜其忠君报国的赤胆忠心，便在山上降生无节芨芨草，其草柔韧如纱，纤细似绒，苏武采了补缀衣物，这种天降神物混杂在普通芨芨中间，凡人很难一堵它的芳容。
多年以前，每个生产队到了白露之后，要调人去黄草湖、邓马营湖拔芨芨草，有经验的农人用一根结实的木棍一把一把地抬，一天能拔几百斤芨芨草。像我这样的学生蛋蛋，没有抬的技巧，只能用手拔，不到半天两只手就起满了青紫的水泡，一墩芨芨草需要很长时间才能拔完。我就有些恨自己，住一个窝棚吃一锅饭，人家每天拔好几捆芨芨草，我连一捆也拔不上，不禁生出“百无一用是书生”的感叹。那时候，生产队以拔芨芨草的斤数记工分，拔不下芨芨草就挣不下工分，有幸的是无论拔芨芨草的数量多少，队里仍能以人头补贴半斤粮，对于家庭来说也是不小的贴补。我想如果每年我都能来大野里训练一次，我的技术也会逐渐提高的。那是一个冬天，我们一伙人每天晨起吃过饭，就在海子里砸冰块下湖拔芨芨草，待到芨芨草驮上井头时天就黑尽了，回到房上还得做饭，照例要去海子里砸冰。有一天，我们砸了冰煮熟了饭，发现饭里有扁豆，大家就骂谁耍了贼心眼，在面里掺了扁豆。大家为了证实这件事，都把面袋拿来，结果谁的面里也没有。后来才知道，是另一帮人中的一个坏家伙，把一泡吃了扁豆的屎拉到海子里，我们在敲冰时凿来了。知道此事已是几天后了，想吐也吐不出来了。
那时黄草湖和邓马营湖到处是茂盛的芨芨草，像刻意种植的庄稼，生产队拔了芨芨草，用骆驼驮出沙窝，然后用木轮车或者架子车拉运出来，编篱笆、编背斗筐子，搓长长短短的绳索，芨芨草对庄稼人来说有无尽的用处。
20世纪90年代，我准备盖几间新房，村里人就攒掇让我去湖里拔芨芨草，我来到曾经拔芨芨草的地方，偌大一个滩上都是枯死的芨芨墩，贪婪地索取，无节制地采伐，严重破坏了芨芨草的生存环境，地下水呈直线下降的趋势。芨芨草失去了生长的环境，稀稀朗朗的漫散着，这个雄劲的植物，本是极耐干旱的，在超越了极限后，显出了无奈。大野显然已无力为我提供打屋笆的芨芨草了，我只好垂头丧气地打道回府，我只好在市场上买来芨芨草盖了房。
和芨芨草伴生的许多植物也渐渐在它们的危亡里丧生了，野外的风挟带喜欢飘游的黄沙在草原和沙地疯狂行走，芨芨草已无力为人类的生存保驾护航了，我只能为逐步垂亡的芨芨草写上这几句话。