? 孙红梅
“霜降水自落，春浓花欲迷”。霜降是一年中有霜期的开始，是秋季向冬季的过渡。也是秋季至美的节气。
霜降是二十四节气中的第十八个节气，是秋季的最后一个节气。昼夜温差大，秋燥明显。霜降节气里菊花开始了姹紫嫣红的生命之旅，甘甜的柿子刺激着你的味蕾，远山的呼唤让你激起了登高远眺的欲望，脆生生的萝卜刚刚上市，可以补充一下水分、维生素以及驱散你体内的燥热。
农村也到了种麦子的时候。“寒露早，立冬迟，霜降种麦正当时”“寒露到霜降，种麦不慌张”。
我想起了小时候，岁月的脉络逐渐清晰起来。那时候日子过得紧巴巴的，农村人都指望着一亩三分地的粮食过活，种庄稼是跟着节气走的。把玉米秆根部的土拾掇干净，捆起来拉回家，冬天的时候烧锅做饭用。
收拾停当，用架子车往田间运送自己储存沤制的农家肥，我拉不动车，是跟在后面推车的那个人。拿出省吃俭用积攒下来的钱买些尿素混合起来撒进去，虽然没有太多的钱买化肥，也不能亏了土地，老人们说：你不好好对土地，它就不给你长庄稼，一分耕耘一分收获。
等地都犁过后，就开始喊上地邻找地边埂，拉上绳子，撒上石灰，从这头踩到那头，一眼望不到边，仿佛走到了地老天荒。土地是农民的命根子，侍弄土地就如同养育孩子。
这是我最快乐的时候，赤脚踩在松软的土地上，辽阔的大地任你奔跑。细土从趾缝进进出出，凉凉的、柔柔的摩擦着肌肤，舒服极了。索性坐在土里，把脚深深地埋进黄土，一层层拢起，再抖落，满身满脸，乐此不疲。等大人把地搂平整，地埂打好，几家人联合起来说说笑笑，用最原始的笨耧开始种麦了。
拉耧的、扶耧的分工合作，把绳子搭在肩头，努力地拽起绳头，如拉纤般弓起腰，把种子播种在希望的田野上。粗犷的语调，肆意的打闹，把生活的苦掰开、揉碎，一点点打磨，熬制成岁月的味道，一如这丰盈厚重的秋天。
麦子种上后，日子便闲下来了。村口有棵古老的柿子树，上面密匝匝的柿子像红彤彤的灯笼挂满了天空，老人们坐在树下晒暖儿唠嗑，光线透过由青转红的叶子，旋转成霓虹的光斑。女人们坐在阳光里纳鞋底、做棉靴，等到冬天一家人可以穿上暖和的靴子。灵巧的双手在针线上游走，一行行花纹铺展开来，手中便绽放出一朵朵小花。这就是农村人的日常，农村人的指尖生活。一针一线里多少岁月在不经意中流逝，在轻描淡写中度过。
时光荏苒，这样的场景再也看不到了。科技发展的今天，土地实现了自动化生产，也不用费心费力地用镰割、用肩扛，好多土地承包出去，大面积统一种植农作物。每每走近赖以生存的土地，泥土的清香依然让我感触良多。
“秋色渐将晚，霜信报黄花”。霜降前后，满山的野菊花开得恣意、开得烂漫，采上一把，心里便被香气萦绕着、浸润着。野菊花具有清热解毒、疏风平肝的功效，陆续有人上山采摘野菊花了，晒干后，可以装枕头、可以泡菊花茶。晨霜雨露浸染的野菊花，经阳光烘焙成茶，金黄的花朵在开水里翻滚、舒张，那绽放的声音美妙又神奇，淡淡的清香萦萦袅袅了一室秋韵。
“庭前落尽梧桐，水边开彻芙蓉。解与诗人意同。辞柯霜叶，飞来就我题红”。深秋的时节是极美的，浓烈而绚烂，是谁打翻了那一池颜料，枫叶便染红了整个天空。我把一枚叶子夹进书页，秋天就被我珍藏在了心间。
秋天的天是蓝的，云是白的，西风漫卷而来的是秋水长天，流动着的是秋高气爽的广阔，是秋月如水的柔美。“万花都落尽，一树红叶烧”。秋天的色泽深沉厚重，是风雨流年的沧桑，是凤凰涅槃的绝恋，是对岁月的完美诠释，落红飘飞也要舞出自己的精彩。
听，窗外飘起了雨，绵绵的秋雨是一种乡愁。“微云淡河汉，疏雨滴梧桐”。它舒缓地、轻柔地敲打着窗棂，那浓浓的柔情便再也化解不开了。静思听雨，吟赏烟霞，独伫一幕清秋，独织一帘幽梦，孤独又何尝不是一种享受。起风了，我站于房外，伸出手去，雨滴绽放在我的指尖，又从指缝中流走，情不知所起，便一往而深了。