? 杨书欣
铺天盖地的黄色汹涌着向我扑来，金灿灿亮闪闪，一望无际。开车拐上一条新修的水泥路，按照高德地图指点的方向，在高低起伏的坡坡岭岭上行驶。
金秋十月，豫西鲁山西北部的山坡上，到处恣肆着盛开的野菊花，氤氲着扑鼻的花香气息。我来看望一位多年没见的老同学，同时到山坡上采摘野果、野菊花，感受自然、放飞心情。
翻过一座山坡，又是一道山岭。路面极窄，起伏弯曲，我小心翼翼开着车，可以想象没修水泥路时，同学背着馒头到县城求学在泥土小路上行走的艰难。
同学在村口接住了我。他指着不远处掩映在一片竹林里的二层楼房说，去年盖的，连装修花了40多万元，往年不敢邀请你，寒碜。同学憨厚地笑着。
虽已深秋，青白相间的罗马柱院墙上，丝瓜花依然把黄喇叭吹得满墙都是。佛手瓜像一个个胖嘟嘟的娃娃，隐藏在汪洋的绿色中。一阵微风吹过，楼房周围苍翠挺拔的竹林摇头晃脑簌簌作响，楼房后面的山腰处杨树成林，秋风走过树梢，金黄的叶子似一只只蝴蝶漫天飞舞。好一幅迷人的秋景。
还没走进院子，就闻到了一股炸油馍的香气。在豫西鲁山，人们习惯称油条为油馍。每年农历十月初，按鲁山的习俗，要拣一个风和日丽的中午，携带各种祭物，到逝去的亲人坟头祭拜，油馍是其中必携带的祭物之一。
同学解释说，他的父亲已经去世十多年了。今天炸油馍，不仅为了招待我们，还要留一些，明天到父亲的坟头看看。
一串记忆瞬间从我的脑海中飘出。30多年前，我们在县城的中学上学，为了补充营养，每天早晨学校会炸一些油馍卖给同学们。求学三年，这位老同学却没有买过一次油馍。
老同学给我讲起了自己的故事。
11岁那年冬天，他陪父亲去十几里外的集市上卖柴，换取米面油盐。父亲答应他，等卖了柴回来时给他称半斤油馍。他已经大半年没有吃过油馍了，父亲答应他时，他嘴里的口水都流了出来。
父亲起床时，天还没有亮，四下里黑咕隆咚。外面，冷风揪着树梢使劲甩来甩去，树枝敲打着树枝，不断发出咔嚓的折断声。这是个周末，他蜷缩在暖和的被窝里，很久不愿露头。最终他还是从被窝里爬了出来，他禁不住半斤油馍的诱惑。
他和父亲各背了一捆干柴。父亲大捆他小捆，父亲在前他在后。他们像两个移动的黑黢黢的石块，弓着腰在漆黑的山间小路上艰难行走。
翻过一座山坡，又是一道山岭。实在走不动了，想想半斤油馍，歇一歇，他又把柴捆扛在了肩头。终于，天亮的时候，他们看见了集市。
柴很快就卖完了。称食盐，购大米，灌菜油，买针线，等把必需的东西准备齐全，父亲翻了翻口袋，只剩下两毛钱了。那时的集市上，只有一家油馍铺。半斤油馍三毛钱，半斤以下不卖，店家舍不得那一张包裹油馍的油纸。
金黄的油馍在油锅里翻滚着。旁边的托盘里，摆放整齐的油馍散发着诱人的香气。
隔着托盘，父亲嗫嚅着，称两毛钱的。
半斤三毛，三毛才称。店主的话，如一块生硬的砖头，冷冷地砸向他和父亲。
也许，父亲解释一下口袋里的窘迫情况，说不定散发着诱人香味的油馍就被油纸包裹着递到了他的手中。但是，父亲没有解释，转过头对他说，人家不卖，下次赶集吧。
剩下的两毛钱买了什么，他依稀记得，父亲的背包里，又多了几盒火柴。也许，这才是父亲没有向油馍铺店主解释的真正原因。父亲把从家里带来的玉米面花卷馍从背包里掏出来递给他，他没接，扭头穿过集市向家的方向跑去。
父亲的呼喊声渐渐赶上了他，他又累又饿，实在跑不动了。父亲再次把玉米面花卷馍递给他。他甩开父亲的手，语气比油馍铺店主的还硬。太阳已经爬高，温暖的阳光洒在山坡上，如一床柔软的棉被。路边一处向阳的峭壁上，一丛野菊花竟然忘记了季节，欣欣然仰着一朵朵金黄的花朵。真好看，父亲指给他看。他不顾劳累爬上峭壁，把那丛野菊花一把给拽了下来。崎岖不平的山路继续向远方延伸，山路上，躺着一块从山崖上滚落下来的大石头，足有三四十斤重。幸好咱早上摸黑赶路没有被绊栽倒，父亲说着，用脚一蹬，石头滚到了路边的山沟里。栽倒了倒霉，他跳进山沟，使出吃奶的力气，又把那块大石头放在了山路中间。
他气性大着呢。再去卖柴，父亲喊他，他不去，答应称一斤油馍也不去。中午，父亲从集市回来，果然给他称了一斤油馍。他没吃，油馍放在桌子上让人眼馋，他跳上桌子，把盛放油馍的篮子悬挂在房梁上。那一斤油馍他没吃，父亲也没吃，挂在房梁上，一直到冰冷生硬。
后来，他外出打工做生意，渐渐有了钱，可以每天都有钱买到香喷喷的油馍。可是，父亲却去世了。这些年，不管在哪儿打拼，但每年农历十月，他都要赶回家，掂一兜油馍到父亲的坟头上，陪父亲说说话唠唠嗑。
同学讲着，眼泪不由从眼角滚落。小院里，油馍的香气四处飘荡。远处的山头上，天蓝云白，菊花灿灿，那是同学的父亲安歇的地方。