? 赵 洁
回到我魂牵梦萦的村庄时，天色已暗得发昏。路两边的坟头，旧坟夹着新坟，但仔细看那碑上，却都是熟悉的名字。如今看起来竟像极了一支队伍，列在这土路两旁，和多年前一样，笑着说：“妮儿，回来啦，又长高了呀。”不过我还是觉得，她们蹲在路口唠家常的样子亲切。
其实这条土路在儿时走了无数次，那时候觉得，家的方向又长又远，稍微走几步，拐个弯，便怕得回头看，生怕忘了来时的路。而此时一眼望去，连我家那老房子的烟囱都看得无比清楚。村庄的轮廓也是小小的。果然，儿时看什么都是大的。
土路到头，往左一拐，便是一排排房屋，终于到了。这次回来，没有带太多物品，包中只夹了一本《宝水》，心中却装满了我的故乡。
我停下来，拿出书翻开书页。初读《宝水》时，书中的标注总能让我想起些什么，便不自主地拿起笔，想在心里刻得深些。后来，读完这本书，宝水又好像在指引我往老家的方向，指引我回到这片脚下的土地。
就在一个上了年纪的老奶奶和我打招呼时，才恍然大悟，原来那些我在书里刻画的、觉得无比熟悉的人或物，也是我故乡的样子。所以啊，大概每个人心中都有一样的故乡，只是有着不一样的执念。
“是张大姐家的孙女吧，回来啦？”
我不认识她是谁，只是这声音苍老又熟悉。我看着她，俯着身靠得近些：“对呀，回来啦，有空到家里去坐。”
有空到家里去坐，是跟我奶奶学的。只要把这句话说出口，就代表你还是这村里的人，就算从村子里生根发芽到城市，不管过了多少年，过了多少辈多少时代，乡亲们都知道，这户人和后代没有忘本。
她挥着手，显得很开心，嘴里说着好好，吃罢饭就去。
又走了一段路，越靠近家，手中的书攥得越紧，《宝水》里的文字太细腻，细腻到我能照出自己和曾经的模样。或许还有点粗鲁，粗鲁到你拒绝不了，不得不承认，那就是我的邻里乡亲和我自己。又太破旧，老家就像我知道的，永远有个站在村口、穿着破旧衣服、望着来往路人的老太太。
其实面前的村子已经不破了，就如宝水里，冬去春来，每家每户，邻里乡亲最后都走稳了自己的路。而这路，也早已不再是土路，是新的，是结实的，但是依旧颠簸复杂的，是被时代的变迁抚去黄土的柏油路。
可是，哪里不颠簸呢？就像村庄的变迁，也是在颠簸中在摸索中前进，更是时代中最有意义的一步。
此时正值中午，我总盼着能像儿时回来一样，看到有谁端着一碗放凉的面条，就着一口蒜，蹲在自家门前，看着路中央玩耍的小孩儿们，高着嗓子和对面一样端着午饭的邻居，扯着闲话的样子。
热得发烫的路把我拉回现实，以前破旧的村庄，已是高起的洋楼，街道变得寂静，没有几户人家的门是像以前敞着的。
不一样。
我有些失落，我的村子，和宝水里的怎么不一样。大伙儿同样是在信息时代，把根往外生长，顺着时代的洪流，乡亲们生活得好，村里的房子越建越好，有些房屋建得甚至抵得过城中的独栋别墅。可是，这里好像失去了“热闹”，甚至，没有城中的小区热闹。
原来，宝水是宝水，这里是这里。宝水是山村，是山村就意味着有山有水，这里可以变成时代发展下人们节假日出行的目的地。年轻人往外走，但也不缺人往里进。所以宝水热闹，而且越来越热闹。况且，信息时代，什么都是快的，节奏快，赚钱快，赔钱快，从一座城到另一座城也快。
最美山村——宝水，景色成为放松身心的最佳场所，乡亲们的朴实，更是成为一种被追寻的力量。
后来，踏进这宝地的人越来越多，柿饼有了潮流的包装，民宿取了网红名，村史馆更是让山村成为模范。来的人是开心的，抖音里拍的是美的，追寻的文化也是有意义的。再后来，大伙儿发现，不仅要让城里人见见大城市也会没有的稀罕物，更要朴实和时代接轨。接上轨，每家每户就多了赚钱的机会。名和利的纠纷也就接踵而来，老家也逃不过，好事和坏事一样多，一样杂。
但这可是老家，无论时代如何变迁，这里的人，心不在一处，根却都在同一个地方，就像为九奶抬棺巡山，众人的力，关键时刻总会往一处使。
朴实的，是村子里结了满树的柿子，是乡亲们夜不闭户的大门，也是不变的人心。而我的村子，是千千万万普通村子里的一个，没有成为景点成为旅游聚集地。
路上空无一人，太安静，我低头往家走，想这时代的变迁，只是让年轻人走出了村子吧，到底还是不一样的。
到了家门口，门却因为生了厚厚的锈打不开。隔着门缝望去，一人高的杂草，掩着每间屋门，不过树还是那些树，没事，树不死，家就还活着。实在没了办法，硬着头皮，敲了邻居家的门。
正想说你好，却被邻居家的大娘抢了话：“哎哟，你回来啦！快进来坐。”我不好意思地说进不去家门，她笑了笑说这还不简单，你等着。
她手上沾着白面，拍了拍围裙，走出门，人就站街上，大声喊：“张大姐家的孙女回来进不去家门啦。谁家有梯子借一个啊。”
我正面红耳赤，不知怎么办，耳后却响起了开门声，打开的不止一扇门。
闻声开门的乡亲纷纷上来围着我，说我长这么大啦，去家里吃饭吧，有的正往外扛梯子，笑着说：“这梯子啊还是俺孩儿从城里带回来的呢。”
我笑，也哭。谁说这里和宝水不一样。我们都在时代的变迁里，用尽全力往上爬，爬累了，便低头看脚下的根。
这里，那里，远处，是唯一的梦中乡啊。