? 李现桃
时光如梭，光阴飞逝，转眼间母亲已经离我而去十年有余，而母亲的音容笑貌却时常萦绕在我的脑海中，犹如一面镜子照耀着我，在人生的轨迹上，一步步坚实地向前迈进。
母亲温和慈祥，吃苦耐劳。记忆中，母亲从未说过任何人的不字，她常说：“看人要看到别人的长处，学人要学每个人的优点，这样才能使自己越变越好。” “对别人好，就是对自己好。”
我们姐弟五人出生在上世纪60年代，温饱问题十分严峻，农民面朝黄土背朝天，土里刨食靠天吃饭，收成没有保证。距家五里地有个集市，每隔十天一集，父亲就骑自行车去买回红薯片，这就是一家人的口粮。我们都小，也体会不到父母亲的难处，只知道吃不到白面馍馍，其他也不多想，母亲总是把红薯片磨成红薯面，在红薯面上大做文章，变着法儿让我们吃得有滋有味。蒸红薯面糕，搓红薯面鱼，擀红薯面条，包红薯面饺子，蒸红薯面菜包馍。最难做的就是擀红薯面条，现在人吃红薯面条是吃稀罕，何况还要勾兑白面，那时白面是稀缺物，没得兑，是纯粹的红薯面。擀红薯面条需要技巧，先在锅里添适量的水，加入适量的碱面，置于火上烧开，再倒入红薯面，边倒边搅，直到红薯面凝结成团块，静等片刻关火，不待面放凉，趁着热乎劲，赶快用手揉成一团一团的面块儿，用布包裹防止放凉变硬，接下来就可以擀红薯面条了。遇到好吃的，母亲总是说“我不想吃，你们吃吧。饭不够吃时，母亲就说“我不饿，你们吃吧。”我们也不多想，自顾自吃起来，现在想想母亲分明是舍不得吃啊！
靠工分吃饭的年代，一家八口人，每年麦天也只能分百十斤麦子。白面简直就是奢侈品。麦子平时是舍不得吃的，只有走亲戚、行人情，母亲才会取出一提篮麦子，用井水淘洗两遍，撇去麦鱼（瘪麦），让我们姐弟几个拣去里面的小石子，晾晒到一定程度，用牙咬即酥便可以倒上石磨磨面。我们姐弟几个一起上阵推磨，麦子伴随着磨盘轰隆隆的声音，逐渐变成了面粉和麦麸的混合物，母亲用面罗罗下白面，把麸子留在上面，就这样把淘洗的麦子全部磨完，小心地把白面收好，以便关键时刻拿出来蒸大白馍招待客人、串亲戚，我们虽说磨了白面也不能吃，母亲说：“人家吃了传个名，自己吃了填个坑。”
吃饭时候到了，每当母亲给爷爷烙个白油馍，让我们姐弟几个，有的端汤有的端菜，有的拿油馍给爷爷吃时，不知母亲使了什么魔法，我们姐弟几个，一个比一个乖巧，竟然没有人想要吃白油馍的事发生。小时候，最渴望的是串亲戚坐桌，吃的全是白蒸馍，最高兴的是过年，过年吃的不再是全红薯面，而是一层红薯面和一层白面圈起来的花卷馍，当揭开笼盖的那一刻，笼盖边上粘的一圈白馍印印最是我们姐弟几个人的抢手货，你争我抢，一片欢声笑语。1979年离高考的日子越来越近，一天中午，父亲骑车30多公里到县城高中给我送白蒸馍，那是串亲戚的回礼，家人舍不得吃，至今记忆犹新。
喜鹊叫，客人到。来了客人，母亲就要看看家里还剩多少白面，少了，母亲就去隔壁或对门借一碗白面回来，待下次家里磨面时第一时间还回去，这时，母亲常说的一句话是“借四两，还半斤。”
要吃还是家常饭，要穿还是粗布衣。我们姐弟几个小时候穿的是地地道道的粗布衣，母亲计划好全家人的穿戴，纺花、织布、染布、晾晒、裁剪、缝制。于是，一件件合体的衣服脱颖而出，待到来年夏天母亲把全家所有人的棉衣拆洗干净，拆洗时不忘把每件棉衣上的盘扣、领子拆下，串在一起缝在相应的衣服上，我们小孩子去帮母亲在代销店里买回煮黑、煮红、煮蓝，母亲分门别类把要染的衣服放进颜色锅里烫煮，晾干后，重新缝制，于是一件件旧棉衣经母亲的手再次焕然一新。就这样，我们姐弟几个在父母亲营造的温暖家庭中快乐长大。
高中毕业，我考上了中专，毕业参加了工作。出嫁那天，母亲拉着我的手，语重心长地说：“去吧！到了婆家一定对恁公婆要比对我和你爹好。”我谨记母亲的嘱托，婆母在世时，我经常带她去澡堂洗澡，后来她行动不便，就在家里给她洗澡，给婆母剪趾甲、剪头发，做饭、买衣服。公婆在县城房子小，没有电梯，考虑到老人家上下楼不方便，就让二老住进了我们一天也未曾住的新房中，一住就是10年。公爹活了92岁，直到数月前去世。一次，公爹身体欠佳，我和丈夫开车送他去医院，丈夫去停车，我用轮椅推着公爹上楼看病，他急着上厕所，我情急之下扶他去女厕所一个隔间里面方便，出来时，碰上一个如厕的女士看着我扶着个老头在女厕所，一脸错愕，我忙做了解释。
公爹去世前的一段时间，时而清醒时而糊涂，大小便不能自理，拉在裤子上成了平常，我和家人一同把公爹身上的屎尿清洗干净，把污染的衣物洗净晾干叠放整齐备用。一家人的努力，让公爹的人生极有尊严。公爹去世前拉着我的手说：“你真是一个好媳妇。”
一个祭奠亡灵的日子，我在父母坟前对在天之灵的母亲说：“女儿记着您说过的话，女儿做到了，感谢您教我做人。”