? 高玉成
我们姐弟5人都是外婆带大的，和外婆感情很深。
那时，父母工作忙，顾不上照顾我们；我们的吃喝拉撒，基本是外婆照料。外婆是我们儿时的记忆、少时的陪伴、花季的呵护、雨季的阳光。
外婆是四川人，炒得一手好菜。这手好菜不仅我们熟悉，上下楼的邻居闻到香味，也能分辨出是外婆的手艺。我每每中午放学回家，只要在楼道里闻到菜香，就快步往家里冲，冲到厨房大喊一声：“外婆，我回来了。”外婆二话不说，顺手抓起一块肉就往我嘴里塞：哇，真香啊！
外婆是我们院子里唯一会做江米甜酒的人。那时，江米甜酒在北方还很少见，外婆每年都会买一些江米，浸泡蒸熟后，用褥子捂着在灶台上发酵。发酵出的米酒撇到大瓶子里，留着慢慢享用；撇剩下的酒糟加水煮开，再搅个蛋花，就是米酒蛋花汤。热腾腾的米酒蛋花汤抿上一口，酒香浓郁，甘甜可口，真是无以言表的美味。
每年端午，外婆都会给我们包粽子。外婆包粽子也很特别，她将线绳一头用牙咬着，另一头用手麻利地捆绑，包出来的粽子接近于立体三角形，拿在手里瓷实，吃到嘴里黏糯而有韧性。我最喜欢吃的是外婆包的五香粽子，江米、绿豆、肉馅和各种调料加工制作而成，既无江南肉粽子的油腻，又无北方甜粽子的单调，独一无二的味道，我在其他地方再没有吃到过。
外婆裹的是小脚，上了年纪脚抬不起来，只能蹭着地面走路。那招牌式的走路声每天早晨第一个在家中响起，从卧室到厨房，从厨房到客厅，又从客厅到其他房间，没有停歇过。我父亲是个严肃的人，在家里话不多，但我曾亲耳听父亲说过：“外婆是咱家最大的功臣。”
外婆其实是大户人家出身。她的父亲是当地的有钱人，被称为彭伯；胸前飘逸的大胡子被称为“彭伯胡”。但外婆是彭伯晚年与续弦所生；彭伯过世后，外婆由她哥嫂带大。哥嫂带大的女孩不受待见，因此外婆虽是富家出身，家务活却一点儿没有少干。我们小时候偶然遇到海参鱿鱼之类，一般人不会做，但外婆会做，这大概与她富裕人家出身，却又从小干活的经历有关。
外婆没有上过学，记忆力却惊人的好。《增广贤文》那样的长文，外婆在我们的偶然提示下，竟能通篇背诵；其他如《女儿经》《孝经》等，外婆也能朗朗上口。问她为什么不识字却会背这些东西，她说小时候听别人读，就记住了。外婆的心算能力也特别强，即便到了晚年，我们和她比心算，仍然赶不上她。
外婆的户籍出生时间是1900年，但她说那是解放初统计户籍时，她为图省事报了个整数，实际年龄稍大一些。作为“光绪年间的人”，外婆有严格的旧规，晚年她的衣服由我母亲或姐姐们代洗，但她的内衣决不让别人碰，必须自己洗；作为受到过新社会影响的老太太，外婆又非常开明，她曾多次郑重交代我们，她百年之后遗体火化，骨灰不保留，撒到黄河里去。
外婆80多岁时，意外滑倒过一次，胯骨骨折。医生说这么大年纪了，回家静养吧。我们一度以为外婆可能很难下床了。但外婆自己算计着时间，百天过后就开始下床锻炼，也不让我们搀扶，自己弓着腰，双手拄着一把木凳，木凳向前挪一步，脚就向前跟一步，额头挂着豆大的汗珠，目光却坚定而执着。经过一段时间恢复，外婆竟真的能重新走路了。
外婆是在她户籍年龄90岁时静静离去的。她生前从不刻意讲述自己的历史，我们只能从她平时的闲聊中，大致了解她的人生经历。她的经历有平静，也有动荡；有富足，也有艰难苦痛。我们姐弟只是她后半生里出现的孙子辈，前边更多的起落沉浮，酸甜苦辣，我们无法尽知，无法感受；但能从她晚年慈祥而深邃的目光中，看出和解与释怀。
转眼外婆已经离开我们30多年了，我们姐弟也在不知不觉中渐渐变老。也许正因为我们也渐渐变老，对外婆的思念也越发真切，越发深情。