? 周振国
我生长在江南，那会儿有线广播里的天气预报称我们那一带为“沿江江南”或“皖南山区”。有山有水的地方草木虫鱼多，蛇自然也多。
20世纪60年代的孩子，都是玩儿着长大的，农村的孩子，更是以大自然为乐园，我的小伙伴们上山入水，爬树滚草，捉鱼摸虾掏鸟窝，成天在外疯玩。但我们的乐园，岂不也是蛇的家园，所以和蛇不期而遇便成为日常；而如果仅仅是遇见也就算了，关键是一不留神还可能亲密接触，我就有过一些“亲密接触”的经历。
有一次夏夜捉萤火虫，在小树林里追着萤火虫跑的我，突然感觉脖子像被根绳子套了一下，还凉凉的，迅即退后用手电筒一照，原来是条绿色的蛇悬挂在两棵树叉之间，那蛇应该也是受到了惊吓，正快速游动身体准备逃离现场。回家跟父亲一说，知道这是竹叶青蛇，一种很毒的蛇，常喜欢挂在树枝之间。
还有一回放学路上经过坟山时躲猫猫，我刚美滋滋地躲到一处比较隐蔽的坟后，却隐约听得近前有东西发出“咝咝”声，低头一看，却原来是坟脚处塌陷的窟窿里一条剧毒的土蝮蛇正收缩着身体向我发出警告，顿时吓得我毛骨悚然，大气儿不敢出。家乡也叫土蝮蛇为土巴蛇，这种蛇呈土色，喜荒土之地，很难被发现，关键还有剧毒，所以特别瘆人。还有一次学校劳动课收油菜，就是把割后晒干的油菜运到打谷场去脱粒，我刚抱起一摞油菜，还没抱利索，却骇然发现原来油菜堆底下盘着条大蛇，我本能地大叫一声：“蛇！”同时撒丫子逃命，要命的是那蛇稍一愣神，便“嗖”一下瞬间直起了半截身子凶猛地朝我扑了过来，我一看这阵势立马吓得两腿发沉再也挪不开步子，随即一头栽了下去，心想这下完了，我甚至感觉到蛇都爬到我背上来了，但其实蛇已被及时赶来的老师和同学们截住，并被追打得溜进茂密的灌木丛中去了。
我至今都没想明白，怕蛇的我有一次竟硬生生用手把一条蛇当成黄鳝从田埂的洞里拉了出来！其实掐住蛇的那一刻我就感觉不大对头，但不知道怎么回事还是稀里糊涂地和它较上了劲，不过拽出来的一刹那，我看也没看就顺势用力把它扔出老远，因为我已强烈地意识到手里抓着的是条蛇！这件事让我恐惧和不舒服了好几天，恨不得把掐蛇的右手砍掉才好。
其实我的小伙伴们都有类似于我的经历，像掏鸟窝掏着蛇，摸鱼虾摸着蛇，打柴割草被蛇吓，上学放学路上追着蛇打，等等，这都是太稀松平常的事情。那时候家乡常见的蛇主要是水蛇、赤链蛇、乌梢蛇、鸡冠蛇、草花蛇、大王蛇等，这些都是无毒或带有微毒的蛇，还有银环蛇、竹叶青、土巴蛇、五步蛇等有较强毒性或剧毒的蛇。因为事实上蛇怕人胜于人怕蛇，习惯于对人采取防御姿态的蛇一般不会主动攻击人，不把它逼到绝境，它也不会咬人，所以那时人杀蛇不是新闻，蛇咬人才是新闻，就如我的一群玩伴，被蛇咬的也只是个例。
虽然我怕蛇，但一点也不讨厌蛇，甚至喜欢蛇，准确地说应该是敬畏加喜欢，蛇的灵动，蛇身上的那种神秘感，总让我欲罢不能。儿时油菜花开时节，我和小伙伴们喜欢拿着小竹棍和火柴盒在墙洞里掏蜜蜂，有时掏着掏着就会在大一些的洞里遇见蛇，当和幽暗的洞里的蛇四目相对时，那种既怕又神秘的感觉便立马包裹住了全身。还有那煤油灯摇曳的昏暗夜晚，当隐约见得有蛇在屋梁上悄无声息地游动时，那种感觉不但神秘，而且虚幻，当然头皮也免不了要滑过一丝麻意。对蛇的这种感觉印象最深的一次，是1969年家乡发大水后的一个夜晚。那天晚上皓月当空，夜色特别好，缺粮少吃的父老乡亲们，都围在一片汪洋的村口用扳罾扳鱼，突然人群骚动起来，说水中央有条大蛇。我顺着人们手指的方向一看，一条大蛇正高昂着头颅，蜿蜒着硕大的身躯在月色水光中飞速向村口方向游来，身后还摇曳着长长的闪着明晃晃月光的水波，那景象抛开恐惧，简直叫壮美，如梦幻一般，引得扳鱼的人群一阵阵惊呼。但很遗憾，也很残酷，这条有碗口粗的巨型黑乌梢蛇最终在村口被打死了，还被剥了皮吃了肉。其实当年故乡人是忌讳吃蛇肉的，都是灾荒闹的。
如今离开故土已40余年，家乡已巨变，但往事如昨。2025乙巳蛇年也叫青蛇年，俗语讲“青蛇遇四卯，丰收不用愁” 。也就是说青蛇年年景好。但愿家乡年景越来越好，生态环境也越来越好。现在有动物保护法了，众生平等，万物有灵，但愿人类与自然万物的关系越来越文明健康、和谐美好。