? 鲁 钊
历经夏的大忙、秋的紧张，就进入了相对轻闲的冬季，中原大地秋末冬初主要活计是种麦，寒露至霜降种麦不慌张，霜降至立冬种麦莫放松，立冬到小雪种麦显晚些。人误地一时，地误人一季，马虎不得。只要麦苗出得匀称，就没啥农事了，即可松懈下来。
星汉运转，四季轮回，冬季就是让繁忙的农人们停下脚喘口气，好好歇息的。
老人们可以就着暖阳，在墙根下晒太阳，青壮男人却不能，他们是家中的顶梁柱，要管大事的。把歇了月把的牛赶上，把预留的春地犁犁，人歇，地也得歇，几块种过油料作物的地作为春地，趁着天冷深翻、松土，把藏在土里的冥蛾、蟋蟀、金针虫、蛴螬、蝼蛄、地老虎等害虫的蛹翻出来冻死，这样利于来年庄稼生长。
经过夏雨秋风的肆虐，屋顶要修缮一下，坏漏的瓦换了，以免雪大压顶，雪化渗水。房檐再抹泥糊结实，最好能经得起三尺冰挂。预备腊月娶媳妇或分户另过的人家，还得借着冬闲盖房，那就是人生大事了，得找老娘舅或连襟兄弟谋划好，请村队领导批地，再找木匠泥工师傅，亲戚好朋是免费的小工。若是修间厨房牛棚类就简单多了，家长带着孩子，脱坯砌墙，只在上顶时请个师傅掌眼就行了。
无此类事的男子，掂起渔网，湖泊河湾处遛遛撒几网，冬天的鱼虾正肥着呢，自家解馋，再拎到集市上卖钱。彪悍的男子扛起猎枪，山野转一天，可以打上三五只野兔锦鸡的，不过现在保护生态，收缴猎枪，早不能打猎了，那是违法事。农人听话，违法的事坚决不会做。
妇女们也闲不着，有点儿空闲，就得为一家人的穿着操心，摇起纺车织布。“唧唧复唧唧，木兰当户织。”《木兰辞》开篇几句，描述的就是木兰从军前织布的场景。“男耕女织”自古就是中国乡村最经典的生产和生活图景。织布工序有纺线、染线、扽线、经线、闯杼、刷线、掏缯、吊机子等，复杂着呢！巧手的织女眼花缭乱地织锦铺绣，才赢得了牛郎的爱慕。过去谁家姑娘织技好，那是百家争求。现在，织机只在农耕民俗馆才能看到了。
外面波澜壮阔天翻地覆，民间的日子照样不紧不慢地过着。冬天农村最好的娱乐就是看戏了，有话说得好：“看戏三天，赛过过年。”孩子们多是奔着戏场的热闹氛围和花喜蛋、吹糖人、米糖糕、葫芦串、花生瓜子、薄荷冰片去的，欣赏不了这古老文化的魅力，只对武生感兴趣，看那刀来剑往、枪挑锤击的打斗就分外高兴，看那小厮在台上打车轮一样翻跟斗，如若翻得多，就喜笑颜开，认为此人演得最好，最为好看。大人可不，一句“他伯，咱今黑儿早点喝汤，去听梆子，来的是花旦刘小翠。”那可就炸营了，让他们心痒难耐。
过去，在贫困落后的农村肚子穷，精神享受却少不了，唱歌听戏，能管饭吃。当地农村有很多关于痴迷戏的民谣：
“一听锣鼓响，脚底就发痒。”
“为到戏场听一戏，翻山越岭腿跑细；在那戏场坐一天，冷饿瞌睡都不粘。”
“舍得爹，舍得妈，舍不得才娃（锣卷戏旦角邵才娃）的《打灯花》；舍得爹，舍得娘，舍不得才娃的《三开膛》。”……
花旦刘小翠在附近名声大，有人说：“听了小翠一唱腔，炸雷耳边不听响。”可见小翠的名声多高多响。
刘小翠在正式唱花腔前，先来了段鼓儿哼《货郎翻箱》：“……梳一对小鲤鱼跳龙门儿；前梳昭君琵琶人人爱，那齐王点军爱煞人；左边梳着盘龙髻儿，右边梳着小磨鱼儿；花汗巾儿，点香汁儿，老远闻着香喷喷儿；正中间梳着几座庙，庙里又梳着几尊神儿……”柔婉动听，细腻传神，声声入耳，赢得满堂彩。
待人们到得差不多了，熙熙攘攘一大场，那刘小翠再掀帘袅袅婷婷登台，唱起了梆子花腔。
梆子花腔是宛梆唱腔的一个显著特点，又叫“唧唧梆”，是因为宛梆的花腔发音比较尖锐，比较明朗，唧唧哼哼地持久高亢，所以豫西南群众就叫“唧唧梆”。人们爱听宛梆到啥程度，“听到演员吼一腔，整整迷了八道岗，干活的男人不干活，烧汤的女人不烧汤。”就有这么厉害的吸引力和影响力。
小翠人美，唱念做打有韵味，叫好声此起彼伏红火热烈，演出结束，先是陶醉的静默，之后方才一阵阵叫好，李小翠谢场再谢场，简直弄得下不了台，许多人追着围着看，要一睹小翠“庐山真面目”，堵得她又卸不了妆。
冬闲到了极致，就是过年，过了腊八都是年，这个时候，人们完全放松紧张了一年的身心，包括腰包，敞开了享受、狂欢，似乎世间哪有苦和忧。
冬闲，也并不闲，即便是闲那么几天，也是养精蓄锐，是秋与春间劳碌的休整，是农人们在蓄积着大干春秋的力量。今年这样，明冬如此，寒暑轮回，年年亦复，一张一弛间，人们在时光中老去。