? 张向前
轻慢年轻人，有时是一种错误。时任著作佐郎的诗人顾况，一不小心就犯了这样一个流传千古的错误。
公元787年，16岁的白居易为了应试初来长安。这个长得老成的青年做事也老成，他没有去瞻赏长安的繁华，也没有去感受帝京的热闹，而是怀揣诗卷去拜访当时名望颇高的诗人顾况。
看着年纪轻轻的白居易，见惯不惯的顾况眼里轻意漫延，心忖不过又一沽名钓誉的愣头青而已。接过后生递上的诗稿，看到来者姓名，老先生注视着白居易，不无幽默地打趣道：“居易，居易，长安米价方贵，居之不易啊！”玩笑中，有长者的风雅，也有名士的矜持。待到翻阅《赋得古原草送别》一诗，读至“野火烧不尽，春风吹又生”时，眉头紧锁，表情凝重，似有所思。突然间脸色放晴，击节赏叹说：“能写如此好诗的人，住哪儿都行，留在长安当然是没有问题的。”这份诗贤的雅量玉成，史不绝书。
元和元年，白居易任盩厔（今西安市周至县）县尉。一日有闲，白居易与友人王质夫、太常博士陈鸿相邀去仙游寺观览。三人谈论着弄玉、萧史的传说，谈论着隋文帝杨坚在此安置佛舍利，谈论着高耸的法王塔，兴致颇高。
聊着聊着，王质夫偶然提起五十公里外的马嵬驿。马嵬驿是一个空间的驿站，也是一个历史的驿站。安史之乱时，唐玄宗逃到这里，在随军将士的胁迫下，不得已下令勒死了杨贵妃。三人都是满腹诗书之人，古今皆通，李杨之间那段爱情旧事自是熟悉。王质夫突然盯着白居易说：“对呀，这种世上少有之事，如果没有绝世之才写作润色，则有可能随着时间消亡。你有出色的诗歌创作才能。乐天，你试着写一首诗词，怎么样？”
王质夫的话，有点突兀，却也点燃了白居易心中激情。看来，佳作有时也是被人劝出来的。
回家后，白居易苦思冥想，将历史的剪影，人们的传说，街坊的歌唱，蜕化出一个回旋曲折、宛转动人的故事。家国命运与个人情感，在叙事与抒情中演绎得丰满具实，千古名作《长恨歌》就此诞生。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期。
其实，在白居易之前，李白、杜甫等都写过关于李杨的故事；在其之后，李商隐、杜牧，甚至连后来清代的纳兰性德等无数诗人倾情力作，也有一些经典的词句广为传颂，但似乎没有一首堪与《长恨歌》的厚重深远相媲美。它，难能可贵地具有了史诗般风格。
35岁的白居易凭借这首《长恨歌》，站上了诗坛第一个高峰。后人把这首《长恨歌》，与杜甫的“三吏三别”、韦庄的《秦妇吟》并称为唐代叙事诗三座丰碑。
当朝宰相武元衡被刺身亡，御史中丞裴度身负重伤，却让并无干系却上书力主严缉凶手的白居易，戴上“越职言事”罪名，外放江州司马。
如江州司马要走进史诗一样，“浔阳江”也几度在历史的天空里翻涌。公元816年一个秋天的晚上，浔阳江头，白居易送客。天凉如水水如天，这不过是一个寻常的秋夜，一次寻常的送客，却注定要载入文学史册的一次送客。
清瘦的月亮，照着清瘦的水面。清瘦的江风，拂动着清瘦的荻花。时间在流淌，也在聚集。
酒过数巡，醉意阑珊，二人起身，走出船舱，只见茫茫江水浸润着明月。正要揖手而别，清脆空灵的琵琶声穿空而来，牵住了白居易和友人的脚步。细听那声音，铿铿锵锵颇有点京城的况味。他乡闻旧音，勾起了白居易好奇的兴致。藉声四寻，竟是不远处一舟上女子夜弹琵琶。泊船近旁，再三相邀，怀抱琵琶的女子才款步姗姗。重新落座，酒宴再始，如诉如泣的乐声里，缓缓流淌出一个女子平生的遭遇与悲戚。
如豆的灯光下，一曲情意深广的命运交响在并不宽敞的船舱内绕梁回旋。
酷喜音律的白居易深深坠入旋律与故事之中，竟然有了“同是天涯沦落人”之慨。激切地上谏，莫名地被贬，皇帝的无情，大臣的排挤，京城的繁华，此地的偏远……渐次浮上心头。他从女子的身上，看到了另一个自己；他把另一个自己，当成了对面的女子，遭遇不同，命运却相似。恍惚间，琵琶声穿过烟尘的喧嚣，滤除岁月的杂音，敲打在白居易柔软的心坎上，声声含情。
凄凄不似向前声，满座重闻皆掩泣。
座中泣下谁最多？江州司马青衫湿。
往事并不随风。这一刻，白居易想起自己的戴罪被贬，想起自己出任地方官已将近两年，想起自己的怀才不遇，想起自己的沦落、沮丧，情随事迁，不由得悲从中来，潸然泪下。满座动容，唯有白居易置身换位，心绪难抑，融情入景的《琵琶行》挥毫而就。
这首凄婉怨诉的诗，距前一首封神之作的《长恨歌》刚好十年。是年，白居易45岁。剑磨十年，《琵琶行》异峰再起，白居易行走江湖诗坛有了坚不可摧的护法双璧。
爱情与命运，是人生永恒不变的主题，白居易看似无意地囊括于诗。游玩，谱就《长恨歌》；送客，玉成《琵琶行》。凭借文采艺术兼具的两首重要诗作，白居易跻身于与李白、杜甫高峰并峙的唐朝三大诗人。
公元846年，即位不久的唐宣宗李忱，在决定宰相人选时，第一个想到的竟然是他尤为敬重的诗人白居易。得知白居易离世，李忱惋惜不已，提笔写下《吊白居易》，深表追念之情。
童子解吟长恨曲，胡儿能唱琵琶篇。
文章已满行人耳，一度思卿一怆然。
煌煌大唐诗星闪耀，受到皇帝写诗如此肯定和褒奖的，白居易是唯一。《长恨歌》与《琵琶行》，就像白居易一对永恒的诗眼，俯瞰着人世间，温暖历史与未来，抚慰千秋万代一颗又一颗潮湿的心。