? 于报生
乙巳新春，我踏上了前往福州平潭岛的旅程。走近平潭，“小石头大世界”的牌匾一下触动了神经，仿佛它已为这次旅行定下了基调，预示着这片土地上的石头将是我无法忽视的主角。
是的，伴随着我缓缓的步履，跃入眼帘的平潭石，或伏于浪尖，或垒作屋舍，以沉默的姿态，讲述着千年的故事。
磐石：淬炼于风浪中的筋骨
顶着冬日的寒风，我首先来到了猴研岛。站在岛上，眼前是无垠的大海，极目远眺，试图在茫茫海雾中捕捉到对岸台湾的影子，那是一种难以言喻的情感交织。
海风带着咸湿的气息扑面而来，吹乱了我的发丝，却也吹醒了我的思绪。
猴研岛，花岗岩以破碎的姿态刺向天空，浪涛在它脚下碎成万千飞雪。这里是大陆离台湾最近的坐标，68海里的距离被海雾虚化成水墨般的留白，唯有石头的棱角在潮声中愈发锋利。
风是这里的霸主，飓风在此雕刻出石猴的国度。火山岩被蚀刻成蜷缩的老者、跃动的孩童，那些朝向海峡的侧影恍若守卫的战士。指尖触碰粗粝的岩表，能清晰感知到时光的刻度——每处斑驳都是与风浪博弈的勋章，每条裂痕都是岁月沉淀的年轮。石缝间羸弱的野草令我震撼：种子被海鸟遗落在绝境，却硬生生将根系扎入石髓，用几星绿意对抗永恒的荒芜。这让我想到人生的困境，何尝不是命运给予的雕琢？
站在“世界级风口”，衣袂翻飞如将逝的帆。风中似有石头的低吟：当沙砾日复一日击打躯体，疼痛便成了生长的养料；当潮汐年复一年冲刷棱角，柔软反而成为守护内心的铠甲。我突然懂得，真正的坚韧从不在固守原貌，而在于在破碎中重构自己的形状。
石厝：沉默于平凡中的力量
第二天清晨，天空下起了绵绵细雨，我来到了北港石厝村。这里，石头以一种更加温柔而坚韧的姿态展现在我的眼前。石厝，是平潭特有的民居形式，它们依山傍海而建，用当地的石头堆砌而成，既实用又美观。火成岩垒砌的屋舍，墨黑如泼洒的山水长卷。墙上每一块石头都保留着采石场的凿痕，在匠人的手中获得了新的使命。屋顶的波浪形风火墙，是渔民对大海的驯服——瓦片上压着鹅卵石，方言谓之“压浪”，祈求风平浪静，满载而归。石厝的窗棂窄小如碉堡，石缝间偶有三角梅探出，或是仙人掌开出鹅黄的花。
抚过斑驳的石墙，指尖触到的是先民的智慧。早年无水泥，海蛎壳烧灰混着泥土，将石块黏合成遮风避雨的堡垒。墙角“虎齿”般的留白，是为远行的渔船预留归途的期盼。如今，老石厝被改造成咖啡馆与民宿，咖啡香混着海风，新故事在旧石缝里发酵。台湾人林先生曾在此寻得“会唱歌的石头”，击之如编钟清越，一曲《茉莉花》让石头厝的韵律传遍四海。
我走出石厝，站在村口的高地上，眺望着远处的海景。只见海面波光粼粼，帆影点点，仿佛是一幅动人的画卷。突然，一块石头从山坡上滚落，停在了我的面前。仔细观察它，我似乎看清它的另一重生命。它们曾是山巅桀骜的巨岩，被搬运、打磨、垒砌，最终成为某堵墙的基石。这多像我们的人生——少年时总渴望成为惊涛骇浪间的奇石，后来才明白，让屋檐在暴雨中纹丝不动的，恰是那些隐入墙体的平凡石块。伟大从不在聚光灯下，而在成为他人生命的支点。
化石：凝结于岁月中的史诗
在平潭，石是历史的扉页。壳丘头遗址的贝壳坑中，新石器时代的先民以石为器，与海博弈；而今日的“国际南岛语族考古基地”，又将石头的记忆缀连成文明的脉络。石厝是活着的史诗，每一块毛石的棱角都镌刻着鱼汛、风暴与离散，而屋顶的晨曦与暮霭，则是时光写给海岛的情书。
夜晚，我宿于岛上民宿。窗外，涛声阵阵，如同大海在诉说着它的过往。躺在床上，思绪万千，心中回荡着平潭所见之石的形象。石头，虽然沉默无言，但却以独特的形态和质地诉说着岁月的故事和人生的哲理——风沙磨其形，海浪砺其魂，而人间烟火，终将赋予顽石以温度。