? 王新立
“打罢春，赤脚奔。剜野菜，拔茅针儿。”这是一首流传于20世纪七八十年代的乡村童谣，道出了童年记忆里那抹永不褪色的翠绿，还有那个藏在春风里的精灵的永恒魅力。
茅针儿，是生长在乡村野外河畔堤旁的茅草，在初生叶芽后孕育的花苞。它包在茅草中，有两三寸长，呈紫红色，头部尖尖，通体圆润。当你将它拔出剥开后，会有白色穗状的东西，像棉花糖一样柔软，入口甘甜。
童年生活的乡下老家，茅针儿这种小草类植物，确实太平常不过了。令人惊讶的是，它的大名和风采竟然成为一种意蕴深厚的文学形象，走进《诗经》发黄的纸页上，回响在历代诗人的吟诵中。《邶风·静女》一诗曰：“静女其娈，贻我彤管。彤管有炜，说怿女美。”在这里，诗人将茅针儿形象比喻为古代女史记事用的杆身漆朱的笔，不仅让读者看到茅针儿顶端那抹胭脂般润泽的光亮，还让我们从小小的茅针儿中感悟古人的浪漫情怀；语出《卫风·硕人》经典语句“手如柔荑，肤如凝脂”，描绘的则是卫国夫人庄姜的手，像茅针白皙的嫩芽，比拟真切，意境纯美。
宋朝诗人范成大在《四时田园杂兴》中写道：“茅针香软渐包茸，蓬櫑甘酸半染红。采采归来儿女笑，杖头高挂小筠笼。”把茅针儿毛茸茸的花蕾、半绿半红的外形，以及柔软清香的特点，描绘得栩栩如生，让人仿佛看到孩子们采完茅针儿欢声笑语中归来的场景。清代诗人徐淑的《茅针》诗“东风送暖到天涯，细草如针遍地排；绣阁未能穿彩线，踏青偏刺凤头鞋”则把野外丛生的茅针儿，比作绣阁里闺女未穿彩线的绣针，俏皮地说它专戳绣了花的凤头鞋，充满趣味。
说起来，在春天里采吃茅针儿的时间很短，不过七八天。早了，那细细的白色穗状物还没形成，吃起来没滋味；晚了，就变硬变糙失去淡淡的甜味，嚼不烂咽不下。所以，孩子们总是格外珍惜这段时光，把吃茅针儿的最佳时间选定在清明之前。常听大人们讲，清明前吃上三次茅针儿，一年都不会害眼。除了这，我们还从大人们那里懂得许多吃茅针儿的规矩。譬如：掉在地上的茅针儿不能捡拾，还得对着它“呵呵呵”地吹上三声，不然会聋耳；当天拔回的茅针儿一定要当天吃完，若想把剩下的留到第二天，一定要放在屋顶露一宿才行。在孩子们心中，这些带着几分迷信色彩的规矩，也为茅针儿增添了几分神秘的魅力。
就这样，每逢春暖花开的初春时节，带着对茅针儿的无限敬畏，我和小伙伴便开始进入拔茅针儿的“实战”阶段。那时，农村的孩子远没有现在的孩子那样金贵和娇气，大多处于一种自然的野性生长状态。于是，村外河畔沟渠旁，还有那片长满茅针儿的荒坡草地，便成为孩子们放学后肆意撒欢的乐园。你可以闭上眼睛想象一下当时的情景：阳光暖暖地照着，春风徐徐地吹着，三五孩子，右胯下皆斜挎着用五颜六色碎布缝制的花书包，一路小跑来到校园外无际的向阳野地，像寻宝一样满怀希冀地猫着腰，于绿绿的茅草中翻找着可心的茅针儿。小伙伴们一边拔着茅针儿，一边哼唱着关于茅针儿的歌谣：“茅针茅针这么亮，我吃茅针你喝汤。茅针茅针一把红，我吃茅针儿你吃虫。”“扒茅草，拔茅针儿。我吃茅针儿你咧嘴，馋死你个背时鬼……”一首首质朴的歌谣押韵上口，像春天的风，从岁月深处响起来，吹进孩子们的心间，吹向梦幻的天空。
拔茅针是一项技术活儿。拔的太老，嚼不动；拔的太嫩，一拔就断。最好的标准是把握在三寸长左右的，粗细均匀，恰到好处。拔的时候，要用左手轻轻摁住底部，右手稳稳逮住中间部分，轻巧用力，随着“吱吱”的拔节声细微响起，一支鲜嫩的茅针儿就到手了。拔到茅针儿的孩子，握着一把茅针儿眉飞色舞，手舞之，足蹈之，那气派就像现今的土豪，洋洋自得。值得一提的是，农村的孩子多是善良性格，一般不吃独食。不管找到多少茅针儿，总能自觉分享给那些找不到的小伙伴，让茅针儿带来的愉悦如春水一样浸润每个孩童天真的心灵。
当一把茅针儿到手，孩子们会格外小心地剥茅针儿。“茅针儿三层壳，要吃当心戳。”稍不留意就会被刺伤手指，可这小小的危险，怎能阻挡我们对美味的渴望？剥去葱绿的两三层叶衣，中间那支银亮柔软的针头便“锋芒毕露”，咬在口中，满嘴都是甘甜与清新，仿佛整个春天都在舌尖上绽放，那是独属于孩子的惬意与满足。
如今，童年的时光早已远去，那片长满茅针儿的草地早已渐渐模糊在记忆深处。但每当春天来临，我总会想起那些与茅针儿相伴的日子，想起那些简单而纯粹的快乐。茅针儿，它不仅仅是一种可以吃的野草，更承载着故乡的风土人情，以及那段无忧无虑的年少时光。岁月的长河里，茅针儿青青的画面，永远是我心中最温暖、最珍贵的回忆。