? 刘文方
故乡有个捕蛇能手，人送外号“白鹤精”。五短身材，走起路来像一个大冬瓜在滚动。皮肤黑，满脸疙瘩痘痘，力气大，沉默寡言，是个土里刨食的光棍汉，和老母亲相依为命。
“白鹤精”捕蛇赤手空拳。他是蛇的克星，蛇见到他要么蜷缩了身躯一动不动，要么就飞快逃跑，不敢向他发起攻击。偶尔也有咬他的蛇，只不过他却丝毫不怕，被蛇咬后最多流血出个青疙瘩，不到半晌就消失不见了。
“白鹤精”捕蛇，一看，二闻，三抓。一看，即四处打量周边环境；二闻，就是俯下身子嗅嗅四周气味；三抓就是看到蛇后一下子就抓到手中。他捕蛇有规矩，一不伤害蛇的性命，二不捕捉孵蛋的蛇，三不捕蛇卖钱。
那时候，乡村的蛇似乎很多。房檐墙洞、田间地头、溪流塘畔、竹林草丛中总有大大小小的蛇出没。即便如此，但他却不以捕蛇为生，闲时捕蛇只为消遣，当玩意儿玩。
他玩蛇时，一会儿把蛇搭在脖子上当项链，一会儿盘在手脖当手镯，一会儿缠在腰里当腰带，一会儿放胸膛里露出个蛇头。他有时候会把蛇带回家放桌子上玩，躺到床上放到枕边玩，困了就胡乱把蛇装进口袋或放进抽屉内，倒头呼呼大睡。
干活干到半晌里歇息的时候，乡亲们总会怂恿他玩一阵子蛇刺激一下，乐呵一会儿。他捕了蛇任意把玩一会儿后，掰开蛇嘴塞些化肥、填些辣椒，想法淘气。像小猫捉了老鼠戏来戏去，那蛇就像他的玩具，任其变着法儿把弄玩耍。他玩得如此自然随便，一旁众人看得却是心惊肉跳。众人愈是害怕，他愈是搞恶作剧，捏了蛇头朝众人做慷慨赠送的样子，吓得一圈人四散而逃。玩足玩够了，他总会找个僻静之处把蛇放生。
他还有个绝活是治疗毒蛇咬伤。山上的药草好几样，他采药不让外人跟着，一边走一边采一边放到嘴里咀嚼，嘴里翻不过来时放塑料袋里，而后就把这嚼碎的药糊糊涂到伤处，简单包一下，三五天消肿痊愈。
不过，“白鹤精”也有坏自己规矩的时候。那些年吃食堂饭，大家都忍饥挨饿，到最后饿得实在没法。“白鹤精”是个大孝子，为了母亲，他狠下心偷偷到野外捕蛇，剥皮后用火烤熟了，把蛇肉带回家孝敬母亲，一家人遂渡过难关。
还有一次，“白鹤精”捕了一条蛇玩，那蛇实在难以忍受，于是朝他手面狠狠咬了一口。手面上流出了鲜血，出现了一个青疙瘩。他非常恼火，伸手就把蛇牙掰了下来。尽管最后还是把蛇放生了，但“白鹤精”说，估计这条蛇也活不长了。说这话时，脸上分明带着几许愧疚之色。
“白鹤精”最成名的一次是捕捉玩耍西北沟无底坑的一对黑蟒蛇。那年夏天，他去无底坑洗澡，忽然间一阵风从山坡上刮了下来，原来是一条碗口粗的黑蟒蛇来喝水。看到他后，那蛇居然折回身子就跑，“白鹤精”一下子扯住了蛇尾巴，把它拽到水中嬉戏起来。过了一会儿，另一条蟒蛇也从山上下来，他腾出一只手，又抓住另一条蛇的尾巴，两手在水里抡过来抡过去，击起阵阵水浪。那两条蛇尽管很粗，力气很大，但真是奇了怪，见了他却再也凶不起来了。水面上水珠四溅，雾气腾腾。看得人目瞪口呆，都说这简直就像哪吒闹海。“白鹤精”玩了很久，累了，也玩够了，终于撒手放走了那两条蛇。
“白鹤精”的绰号声名远播，不少人慕名而来。有的想学捕蛇的技艺，有的想出重金聘请他捕蛇吃。无论是干什么的，“白鹤精”都没有好脸色，默不作声拒之门外。如此这般，一段时间后也就罢了。
无论大人还是小孩，对他又敬又怕又喜欢，大家都觉得他是乡村生活的调味品。
离开故乡三十多年了，我再也没见到过他。那天傍晚，小吃街熟肉店前，一个佝偻着身躯、穿着破烂却又带着些许熟识气息的身影让我大吃一惊。他拿了一元钱，一边嘴里哇哇地叫，一边还用手比比画画想买熟肉吃。卖肉的老板一脸为难的样子，嚷嚷着说钱太少没法卖，可他却依旧固执地哇里哇啦坚持着。
终于，熟肉店老板切了一小块熟肉递给了他，他伸出满是黑灰的右手接过肉马上塞进了嘴中，一边吃，一边快步地向前走去。怕他遇到熟人觉得难堪，我急忙扭过头去，快速地躲到了一边。