? 刘传俊

去年秋天，收完了各类秋庄稼，小麦种也被播种到地里的时候，我正在老家。一日晌午，忙完了地里农活的几个乡人聚在村口闲聊，便去凑热闹。这个说麦种下地了，看这墒情、气温，快了。我知道他说的“快了”，是指麦种快发芽露出地皮了。另一个则毫不掩饰地调侃说，快了，多快？快割了！这可能是他们时常一起劳作，一起话家常，关系密切的缘故才这样对答如流的。

时间过得真的好快啊！眨眼间，几个月的晨昏日暮就在穿梭中过去，进入了五月。去年秋乡人说“快了”的情景犹在眼前，麦梢已发黄了。走进五月的时光里，就走进了古诗“田家少闲月，五月人倍忙。夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈”所描述的场面里了。这场面在20世纪六七十年代，表现得最为淋漓尽致，似乎可与白居易的《观刈麦》诗句高度重叠，天衣无缝，逼真、活现、传神、传情。那时我正处于青少年时期，年年麦季起五更打黄昏收割麦子和正晌午头在晒场打麦子的滋味，我都品尝过，虽已过去几十个年头，仿佛还生活在《观刈麦》那首诗里面，仍对那时的收、打情景记忆深刻，能如数家珍娓娓夹叙夹议出那场景。

每年小满节令一到，我们公社所在地的那条街道上都要举办“小满会”，人们从四面八方汇聚到这里赶会，置买收麦用的各类农具，迎接麦季的到来。杈把、扫帚、牛笼嘴、镰刀、木掀、刮板、荆条筐……应有尽有，保证满足赶会者的需求，使之高兴而来满意而归。赶过“小满会”不久，麦子就成熟了。“蚕老一时，麦熟一晌”，头一天麦穗还有点儿夹生，第二天说勾头就勾头了。要不抓紧收割，风一吹，熟透了的麦子就会从麦穗上的“麦仓”里脱落。

见籽不顾苗。抢收麦子时，人们的神经似乎都不自觉上紧了发条，要说有多紧张，电影《地雷战》里农民夜半三更抢收麦子的镜头就是真实写照。不过，那时的我们是与敌人争抢小麦的，而20世纪六七十年代收割麦子，那是我们与时间赛跑。手中有粮，心中不慌。任何时候都是颠扑不破的真理。

麦季的颜色是金黄色的，黄了地，黄了天。高远辽阔的天空，也被地面的麦田映照得金黄金黄。我们那地带，麦子是主要夏粮作物，放眼一望全是麦田，横无际涯不见头尾，但块块麦田皆有归属，人们了然于胸。

晚上睡下不大一会儿，根本还没有从白天割麦的繁忙中歇过劲儿来，就被有担当的生产队长叫醒了，趁着月光下地割麦去。田野里除了沟沟坎坎的虫鸣声，就是麦田里一镰紧接一镰的“嚓——嚓——”的割麦声了。那美妙的割麦声好像是从地心里传出来的歌声，字正腔圆，只有这时才入脑入心。月明星稀，清凉柔润的月光照耀着片片麦田，也照耀着弯腰割麦子的男男女女。割麦是按照包工记工分的，割得多工分就多。有人把两耧三耧的，也有人把四耧五耧的。不知过了多长时间，当东方天际吐露出鱼肚白时，直起腰往后一看，一个个麦铺子有序地平卧在麦地里，像大海里起伏的波浪很有节律，舒心极了。

起五更喂饱了草料的耕牛，天一亮就被套上了牛套，拽上铁轱辘大车来到了地里，将散麦秧直接拉到晒场里晒打。捆成麦个子的先拉到晒场上，人们将其垛在晒场边沿，等腾出空场了再行碾打。

焦麦炸豆的日子里，麦田几乎成了人们临时组建起来的大家庭，一连10天左右，基本上与麦子形影不离。不像现在，机械化程度高，大型联合收割机下了地，一户人家十亩八亩麦子不大工夫就收割完了，麦秧、麦子各得其所。那时白天割麦，晚上还要睡在麦田里看护。割累了，躺在麦铺上扛扛腰，镰刀割钝了，捡片瓦块或找个砖头蛋儿蹭几下刀刃，再扑下身子继续挥镰。由于马不停蹄，劳累过度，胳膊和手掌时常有肿胀和灼热感，一放下镰把，再也不愿握在手上。吃午饭的时候，提罐、端盆往地里送饭的不难觅见。馍馍拿在手里咬几口，眼皮就直想打架。起五更割下的麦子趁有潮气捆成麦个子拉到晒场里先垛起来，上午和下午割下的因麦秆干焦不便捆绑就搁成了麦铺子，直接拉到晒场里碾压，一天只能碾压一场。两三天后割下了不少麦子，人们几乎有了盼头，看着浩浩荡荡的麦子自豪地说上一句：“终于割透亮了！”

这几天里，农人最担心的是老天变脸，一旦天空突然阴了，黑灰色云彩上来了，雷声也响了，要有雨来，哪怕中午刚端起饭碗，听到生产队紧急的钟声敲响，随着队长一声急唤：“快抢场了！”男女老少慌忙搁下饭碗，火速往晒场里奔跑，抓起木掀、桑杈、金杈、推板、木耙子等工具将还在碾压之中混在一起的麦秧、麦粒、麦糠聚拢成堆避雨。如果天气预报说夜里有雨，晚饭后就到地里将白天割下的麦子垛成下大上小的垛子。垛子最顶部罩的是束了腰的大麦个子，麦个子根部朝上、穗头朝下、中部四散开来，这样雨一旦下来，可顺着麦秆流下，减少损失。

晒场里摊场、碾压麦子是男劳力的事，也很辛苦的妇女们是不用插手的。早上用桑杈将麦秧抖散到晒场里，半晌再翻腾一遍继续晾晒。中午该趁热碾场了，先用桑杈拍一遍半人高的麦秧子，再让黄牛拉上石磙在晒场里一圈圈碾压。碾压过后，继续翻场、暴晒、碾压……反反复复，直到太阳快落山时才起场。翻场那会儿，桑杈把被太阳晒得烫手，但没人说不适。他们很感恩五月太阳的炽烈，如果没有这炎炎夏日，籽粒怎会打得出来。他们熟知麦子是命脉，时间不等人，流金铄石的阳光是上苍最高的奖赏。

天似黑非黑那段时间，晒场上最为出彩。起场后碎麦秸、麦粒等还没有分家，有经验的老农抓几把往空中抛一抛辨别风向，接着便紧锣密鼓地扬起场来，有的用木掀不停地斜着往上撩，有的用长竹扫帚一下又一下掠去杂物，籽粒落在脚下，麦余子稍近，麦糠飘远。干干净净的麦粒落在扬场者的草帽上，呼呼啦啦如天下麦雨，那是麦子生命的绝唱！一切工序完成，装帆布袋子、过称、装车，第二天一早，拉到城里的直属库去——“交公粮”。国家、集体、个人“三兼顾”，满满的正能量不言而喻。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”。小麦面好吃，但它来之实属不易。冬小麦在各类农作物中生长周期最长，上一年九月底十月初播种，到第二年五月底六月初才能收获。它生长的过程比较复杂，共分出苗、分蘖、越冬、返青、起身、拔节、孕穗、灌浆、扬花等多个阶段，这期间还要施肥、打药、浇灌。奇特的是，在冬天的苦寒气候里，它仍具有不懈的斗志，根须可扎地深两米多。一层层雪被下，它做的为人类奉献一生的梦一刻也没有忘记，从入土的那天起就没有停止生长的脚步和展望丰收的未来。

麦季又至，麦浪翻滚。站在今天的麦季里回望那时的麦季，时时挂在眼前的，犹如一幅难以言状的水墨画，古朴，闪烁，难忘。