? 牛汉珍
“布谷……布谷……”一只布谷鸟欢快地鸣叫着掠过村子上空，消失在无际的麦田里。
此刻，豫东平原麦浪翻滚，大地金黄，原野里散发出阵阵麦香。田野里劳作的人们，好似跃入金色的海洋，微风吹来，若隐若现，起伏飘荡。
“布谷叫，麦收到”。布谷鸟的叫声催开了收获与播种的农事。老队长蹲在地头，吧嗒着旱烟，掐把麦穗在手掌里一捻，眯着眼睛吹开糠皮，留下满把金灿灿的籽粒，顿时脸上开了花，扯开嗓门：“开镰喽！”
天还没放亮，黑喜鹊就在枝头上蹦来蹦去，叽叽喳喳叫个不停，也在为丰收的季节欢唱。乡亲们揉揉惺忪的眼睛，披着一身晨雾，扛起桑叉和镰刀出发了。
来到田间地头，晨曦微露，正是割麦的好时辰。乡亲们一字排开，躬下腰身，踏实脚跟，将麦子揽入怀中，用力拉动镰刀，寒光闪处，麦子齐刷刷倒地。一镰接一镰、一垄连一垄，嚓嚓的镰刀声此起彼伏。一袋烟工夫，整齐的麦秆就铺了一地金黄。
太阳慢慢升腾起来，赶走了空气里最后一丝凉意，大地渐渐变得像个蒸笼。围裹的麦秆、飞扬的尘土和炙烤的热浪，令人透不过气来。
麦芒似锯齿般将裸露的皮肤划出一道道痕迹，汗渍洇过，弄不清是疼还是痒，火辣辣的难受。黑色粉末状的麦锈，穿透衣服附着皮肤钻入鼻孔，把人熏染得好像钻过煤窑。
手掌与镰刀柄长时间高频度摩擦，打出了串串血泡。不知是谁“哎呀”一声，割破了手指，殷红的鲜血洒在麦草上，刺疼了割麦人的双眼。
割麦不仅耗散体力，也是耐力的挑战与心理磨难。腰板僵直了，手心发麻了，嗓子冒烟了，衣衫汗透了。当你抬起头来，一簇簇、一垄垄的麦子又扑面而来。
连日的起早摸黑，疲劳困顿，我迷迷糊糊中进入了梦乡。热浪一波一波袭来，咚咚的马达声敲击着耳膜，我睁开眼睛，又无力地闭上。昏昏沉沉醒来时，太阳已落西，纵有初夏绿荫的渲染，却也遮不住热浪蒸腾。揉揉惺忪的眼睛，望着母亲和乡亲们汗流浃背的身影，我无法掩饰心底里的愧疚。
如今，环境宁静、床铺舒适、生活安逸，入眠却成了难题。
麦子收割回来，接着就是碾场。赶牲口的王老汉套上两头牛，挂上石磙、耢石，响鞭一打，口中吆喝着“驾……驾……”，那牲口勾着头、弓着腰，就奋力前行了。石磙发出吱吱扭扭的声响，开始了周而往复的滚动。
老汉手牵缰绳，如同开车的方向盘，掌控着石磙运行轨迹。那牲口迈着方步，微闭双眼，不紧不慢，不急不躁，却极有耐力与韧性地拉着石磙，一圈又一圈地画着圆圈，越画越大，圆心顺次移动，从场西转到场东，又从北头转到南头，直至把摊开的麦秧碾了个遍。
碾场，在正午时分最好。那是太阳最毒辣，麦秧被晒得嘭嘭作响时，石磙碾压下去，麦穗顷刻间分崩离析，乖乖吐出麦粒儿。一晌下来，老汉的脸庞黝黑发亮，汗水像断了线的珠子啪嗒啪嗒往下落，连牛儿也累得张开鼻翼，呼哧呼哧喘粗气。
目睹过碾场的人，才真切体验到农耕文明与工业文明的差别。偶尔，我会突发奇想，慢节奏不好吗？看看街头急促的步履、飞转的车轮、匆匆的行人，慢节奏也是一番特殊韵味。
很多时候，快乐与幸福不完全来自于物质，而是心境；也不是快节奏或慢节奏；更不是结果，而是过程。
“粮食兜，望天收”。在大自然面前，人类再强悍，也是脆弱和无奈的。乡亲们最怕麦收季节下雨，可老天爷有时候就是翻脸无情。
那年，麦收正紧张，田野里人头攒动，马车、架子车穿梭不息，牛车也如蜗牛般爬行其间。麦场上卸车的、翻晒的、碾场的，热火朝天的一幅麦忙欢乐大合奏。
突然，天边乌云高高耸起，翻滚着压了过来，一阵电闪雷鸣，狂风裹挟着暴雨倾泻而下。乡亲们还没来得及将油布搭在麦垛上，豆大的雨点就砸了下来，人人淋成了落汤鸡。本指望雨过快点天晴。哪曾想，这雨哗啦啦、淅沥沥再也没有停歇地下起了连阴雨。乡亲们只好把打过的麦子搬到家里的地面上、炕上、桌子上晾，连我们上课的教室也腾了出来。一个村几千亩的小麦，却也只是杯水车薪。
淋过的麦子经不住长时间闷捂，难免要发热、变霉。乡亲们把最好的麦子缴了公粮，把发芽、发霉的麦子留给自己。这一年，面条是黏的，馒头是黏的，乡亲们的泪是黏的，心里更是黏的。
打麦场上有汗水、有泪水，也有欢笑声。“偷杏”是那个时候最刺激的事。乡邻院子里有一棵杏树，麦青杏儿青，麦黄杏儿黄，麦收杏儿收，乡亲们称之为“麦芒杏”。
麦收时节，一嘟噜一嘟噜的麦芒杏飘着清香，勾引着我们半大的孩子，个个垂涎欲滴，哪管得犬吠与小脚老奶奶的蹒跚，翻墙爬树，使出浑身解数摘入囊中。
扬场是麦收极具技术性和观赏性的环节。傍晚，微风拂面彩霞满天，脱粒完毕的麦子隆起金黄色的小丘。选几个技术高手依次排开，迎风将麦粒均匀地抛撒出去，那动作优雅，节奏感极强。麦粒在空中划过一道道圆弧，在惯性的作用下，因饱满不同，麦粒和糠皮自然分离开来，尘土夹杂着碎屑升腾，渐渐随风飘散，落下来的，是庄稼人辛勤劳作凝结出的一粒粒金灿灿的希望。
一次摄影展上，在近百幅照片中，一幅《丰收的喜悦》瞬间抓住了我的眼球：天际的晚霞，飘飞着的金色麦粒，浅黄色的麦草垛和麦收人那古铜色的脸庞，脑子里立刻出现了那律动的扬场人身姿，好一幅热烈的麦场丰收画卷。方寸间，斑斓的色彩、动感的画面、淳朴的情景，让我泪湿眼眶。果然，这幅照片获得了摄影大奖。
一晃几十年过去了，我再也没有参加过麦收。听说如今的收麦完全工业化，麦农足不出户，一个电话，收割机的“大嘴”一张，一边吃麦穗儿，一边吐着麦粒儿，收粮食的经纪人就在地头，当场收货付钱，农人的脸上虽有收获的喜悦，却少了丰收的朴实。原本收割、运送、脱粒、晾晒等生产环节被轻松搞定，没了收割的过程。
石磙、桑叉、镰刀、牛车，这些收麦工具，渐渐都淡出人们的视线，演化成我们记忆中的符号和农耕展览馆里的摆件。