? 白志超
暮色四合时，我独步向永昭陵走去。白日里喧闹的街巷渐渐沉寂，晚风裹挟着槐花的甜香，掠过青砖灰瓦的屋檐，一路蜿蜒至陵园深处。夜色如墨，浸染了天际最后一抹残红，唯有永昭陵的轮廓在月光下若隐若现，仿佛一座沉睡千年的古舟，载着北宋的旧梦，泊在时光的河岸。
永昭陵的夜，是朦胧的诗。青石环道蜿蜒如带，两侧的松柏在风中轻摇，枝叶摩挲间簌簌低语，恍若故人絮语。月光如纱，轻柔地覆在陵前的石像生上——文臣持笏垂首，武将按剑肃立，石兽昂首向天，虽经风霜剥蚀，却仍能窥见彼时雕工的精细。陵园中心的封土堆隆起如丘，其上荒草萋萋，在月色中泛着银白的光，似披了一层薄霜。偶尔有夜鸟掠过，翅影扫过角楼的飞檐，惊动檐角铜铃，一串“叮当”声便凌空荡开，清越中带着几分苍凉，仿佛来自千年前穿越而来的回响。
我驻足聆听，恍惚间竟觉那铃声与史书中的汴京晨钟重合。彼时的北宋都城，是否也常闻此声？晨钟暮鼓，市井喧嚣，勾栏瓦舍间文人墨客挥毫泼墨，坊巷深处小贩叫卖声此起彼伏……而此刻的永昭陵，却只有月色与寂静，将一切繁华凝成石像眉宇间的一缕庄重。
永昭陵的主人赵祯，谥号“仁宗”，史家评他“恭俭仁恕，出于天性”。他在位四十二年，两宋之最，却鲜有开疆拓土的赫赫武功。或许正因如此，他的陵寝亦无唐陵的雄浑霸气，反多了几分儒雅沉静，恰似他的一生——以仁治世，以德化民。
仁宗朝是文人的黄金时代。科举取士之风大盛，寒门士子凭一卷诗文便可跻身庙堂。欧阳修、王安石、苏轼父子、曾巩……唐宋八大家中六人皆活跃于此朝。开封府衙内，包拯以铁面无私断案如神，民间传颂“关节不到，有阎罗包老”；西北边陲，范仲淹戍守延州，写下“浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计”的慷慨；而狄青面戴铜具，率军南征北战，以武人之身破格入枢密院，成为仁宗朝一抹独特的亮色。这些名字如星辰缀满历史的夜空，至今仍熠熠生辉。
然而，盛名之下，暗流涌动。仁宗宽厚，却失之优柔。庆历新政昙花一现，范仲淹“先天下之忧而忧”的抱负终成空谈；西北党项人屡犯边境，岁币之议虽换得一时安宁，却埋下积贫积弱的祸根。史家常叹：“仁宗之世，非无治世之能臣，然弊政如蔓草，剪不断，理还乱。”帝王仁德可润泽一时，却难抵制度沉疴。那些璀璨的文化成就，竟似回光返照，映照着帝国渐衰的背影。
绕陵缓行，指尖抚过冰凉的青砖，砖缝间生着几茎瘦弱的苔藓，倔强地绿着。忽见一对老夫妇相携而行，妇人指着石马笑谈：“瞧这马儿，倒像咱家院门口那尊！”老者摇头：“这可是皇陵的物件，哪能比？”言语间，历史的高墙轰然坍塌——原来那些庙堂纷争、边疆烽火，于百姓而言，终究不过是一段茶余饭后的谈资，或是一块门前的旧石雕。
角楼铃声又起，我倚栏远眺，远处城市的霓虹隐约可见。忽然惊觉：今人所困，何尝不是旧日难题？仁宗朝欲改而未成的税赋不均，今日仍在城乡间拉扯；范仲淹忧心的“冗官冗兵”，换作现代社会的机构臃肿；狄青所遇的“重文轻武”之弊，竟与某些领域“重理轻文”的争论遥相呼应。历史从不重复，却总押着相似的韵脚。人类总在追逐进步，却又如西西弗斯般，推着巨石上下往复——科技日新月异，而某些痼疾，竟能蛰伏千年，伺机重生。
不远处，一群少年举着手机电筒，围着一尊石像争论：“这肯定是文官，你看他手里拿的是笏板！”“不对，武将才佩剑！”他们用现代的光束照亮千年前的雕像，仿佛在玩一场跨越时空的解谜游戏。我不禁莞尔——历史于他们，是课本上的考点，是短视频里的戏说，亦是今夜一场偶然的探险。而石像依旧沉默，任由月光将影子拉长，投在青石板上，宛如一道未写完的注脚。
夜愈深，陵园愈静。独坐石阶，忽觉自己与这陵墓的关系微妙如谜——千年前的帝王将相早已化为尘土，而我此刻的呼吸却与他们的叹息同频共振。历史究竟是谁的叙事？是帝王将相的权谋，还是百姓口中代代相传的稗官野史？抑或是此刻，一个普通人以脚步丈量时光时的顿悟？
想起白日里在职场中的疲于奔命，在琐碎日常中的焦虑困顿，此刻竟显得渺小如尘。仁宗朝的文人以笔墨安身立命，范仲淹在边塞风雪中写下“不以物喜，不以己悲”，苏轼贬谪黄州仍能“一蓑烟雨任平生”。他们是否也曾如我一般，在深夜叩问生命的意义？或许答案从未改变：人终须在时代的洪流中，为自己寻一处安放灵魂的锚点。有人寄情山水，有人托志诗文，而此刻的我，在这寂静的陵园中，借一片月色，与千年前的灵魂共饮一杯孤独。
月移中天，陵园东侧忽见几盏灯火——原来是一队中学生正由老师带领夜游。老师举着手电，光束扫过石像的面庞：“同学们看，这尊文官像的衣褶线条流畅，说明宋代雕刻已极重写实。”一名学生举手问道：“老师，北宋那么厉害，为什么后来还是亡了？徽钦二帝还被金人掳走。”老师沉默片刻，答道：“就像你们考试，单科满分不代表总分优秀。北宋文化鼎盛，经济繁荣，却因制度僵化、文武失衡而衰亡。今天的教育，不也常陷入类似的偏颇吗？”
这番话如石子入水，激起涟漪。现代教育常被诟病“重分数轻人格”，学生困于题海，鲜少思考“为何而学”。范仲淹若生于今日，是否会质问：若教育只求谋生之术，而无“先忧后乐”的胸怀，与千年前的“重文轻武”何异？再看陵园中的少年们，他们用手机记录石像，用短视频传播历史，这是时代的进步，却也暗藏危机——当知识被切割成碎片，当思考被算法驯化，我们是否正亲手将文明推向另一种形式的“积贫积弱”？
不觉已绕陵三匝，来时的小径覆满月华，如一条泛光的绸带。回首望，永昭陵的轮廓愈发模糊，仿佛正缓缓沉入夜色深处。风过处，角楼铃声又响，这一次，却似夹杂着欧阳修的叹息：“盛衰之理，虽曰天命，岂非人事哉！”
归途中，街灯次第亮起，夜市喧嚣渐起。卖地方小吃的摊贩吆喝着，少年踩着滑板呼啸而过，广场上人群随音乐起舞……这鲜活的人间烟火，与永昭陵的寂静形成奇妙的对照。忽然懂得：历史从非冰冷的陵寝与典籍，而是无数个“此刻”的叠加。仁宗朝的文人们忧国忧民时，是否也曾仰望同一轮明月？而千年后的我们，在霓虹与星空间徘徊时，又能否从旧日的尘埃中，拾取一二照亮前路的微光？
月色依旧，铃声渐远。永昭陵沉睡如初，而关于盛衰、得失、进退的思索，仍在风中流转，永无停息。或许，正是这未解的叩问，让历史的江河不止奔涌，让每一个夜晚的漫步，都成为一场与时光的私语。我们终是过客，却也在某一刻，成了历史的注解者——正如今夜，一个现代人站在古陵前，以历史的镜面照见教育的真谛：培养完整的人，远比塑造精致的工具更重要。