? 孙红梅
父亲是一位乡村教师，一辈子没有走出过村子。物质生活匮乏的年代，住的是土打墙的柴瓦房，家里坐的椅子、板凳是父亲亲手做的，磨损的漆面如今都是烟火的底色。夏天外面热得出不去，屋里铺上凉席，父亲用尺寸合适的桐木树枝锯成棋子，涂上师长、工兵、地雷……教我们下棋，我们趴在席子上度过了简单、纯粹的童年。
父亲严厉、不苟言笑，说话不留情面，贪玩的我每次偷着出去都贴着墙根走，否则被父亲看到，只能不情不愿地回来。小时候弟弟淘气，挨打最多，我虽然没挨过打，但那种畏惧是压制不住的，和父亲也没有多余的话，他不找我说话，我坚决不主动搭讪。
父亲有多次外调的机会，都被村里挽留下来。他对学生用心之至，恨不得把自己毕生所学倾囊相授。走在放学的路上还在给学生讲解难题，直到学生拐进家，他才拖着疲惫的身体，带着满手的粉笔屑回到家，然后再扛起锄头把昨天剩下的农活干完。就这样日复一日，送走了一茬又一茬学生，自己始终坚守在这片土地上，坚守在这方三尺讲台上。
父亲老了，脾气没了，母亲的各种唠叨，他选择性耳聋。骑着三轮车带着母亲，赶个集，买个菜，走个亲戚。老两口相濡以沫，形影不离。沉默的父亲，平凡的父亲，虽说没有给我们大富大贵，却给了我们善良与安稳。烟火人间同样可以抚慰我们承欢膝下的小幸福。
谁的老年不是一场兵荒马乱，父亲因为急性脑梗住进了医院，母亲不会骑车，想去哪里也诸多不便，她只能努力地来适应生活，把种种的不如意和着柴米油盐搅拌进一日三餐，默默咀嚼着酸甜苦辣的味道。
父亲从不喜欢求助于人，他把生活暂时不能自理，看成是对他自尊心最大的挑战。各种执拗不配合，父亲的无助与隐忍，让我不敢直视，父亲伪装不下去的眼泪在无情地摧毁着儿女们的心。
作为女儿，从刚开始的无从下手到习以为常。可父亲依然不能适应，各种不听劝、各种小情绪，把我们也折腾得筋疲力尽。父亲口不能言，有苦说不出，脚迈不开步，依赖别人，是他无可名状的惶恐。尊严被践踏的悲凉我感同身受，我除了流眼泪，什么也做不了。
我每天早上帮父亲洗脸、清理口腔、喂饭、吃药，然后去做康复，急性脑梗影响了父亲的吞咽、语言功能，这下父亲更沉默了，不问不说，有时候问了也不说，含糊不清的话我们听不懂，所以他干脆不说，孤独地活在自己的世界里。
那种看不到希望的无力感常常让我眼眶发热，多少个陪护的夜晚我和衣而卧，在折叠床上夜不能寐，每次都在崩溃的边缘疯狂按压，一个人咽下所有的情绪，然后再重拾心情慢慢消化、默默治愈。我讶异于我的忍耐程度，是的，我把我的好脾气都给了我的父亲。
困囿于方寸之地，是与父亲多少年来距离最近的日子，从一勺一勺喂饭到能正常咀嚼，一步步走路，一点点好转，说一个字酝酿了九牛二虎之力，走一步路像是两万五千里长征。看着他眼神中的无措和他心有余而力不足的狼狈，我心如刀割。我的父亲没有享过福，却遭受这么大的苦难，如果可以，我情愿减寿十年，来换回父亲的一生平安。
春节过后，我惊奇地发现父亲能独立行走了，这不禁令我欣喜若狂，我可怜的老父亲终于守得云开见月明了。掉进深渊的老人，抓住丢给自己的绳索，挣扎着攀爬上岸。看着父亲费力地练习走路，我的眼泪又流了下来。是我们的疏忽，才造成他的今天。曾几何时，家成了一个符号，一个来去匆匆的驿站。
父亲母亲过惯了随意的生活，几乎没有来我家吃过饭，每一次都是蜻蜓点水般坐一会儿就走。这次住院，我变着法做各种食物，多少年的亏欠却以这种方式来弥补，怎能不令人唏嘘。人生太多猝不及防，根本没有什么来日方长。
时间轻描淡写地从眼前滑过。去年的今天，玉兰花开了，坐上父亲的敞篷三轮车，带着母亲一起去山里看那繁花似锦、云卷云舒。无拘无束地吹着沿途的风，不咸不淡地聊着闲天，撩起的发丝让心情在天地间徜徉，享受着父母带给我独有的美好。今年花期已至，父亲却没有力气带我去了。
从清冷的冬月到春暖花开。我们回到了家。望着父亲鬓边的白发、佝偻的身形，记忆深处的影像又层层叠叠地铺展开来。那年春天，我因脸上皮肤过敏，眼睛肿得看不见东西，父亲套上架子车，铺上厚厚的棉被，拉着我往几十里外的县城医院赶。又是一年春天，我要出嫁了，父亲又套上架子车去县城给我买陪嫁的家具，赶上下雨，父亲用塑料布把家具盖好，自己淋着雨回来，雨水和着汗水抹去了生活的苦涩，氤氲成父爱的温度。
今时今日，父亲连走路都异常艰难，步履蹒跚，颤颤巍巍。父亲朝我走来，我搀扶着父亲，走进家门。你养我小，我来陪你老。
往后余生，我们是你的依靠。