本报记者 刘伟平 景静
在二七区一马路街道陇海大院，提起“井书记”，居民们眼中满是温暖与敬意。他是高位截瘫居民的“24小时守护者”，是脑瘫女孩踮脚拥抱的“爸爸”，是给蜷缩桥洞的流浪老人递来热粥的人。这位被大伙视作“比亲人还亲”的社区书记，用十余载的时光，书写了市井街巷里最动人的“家”的诗篇。
陇海大院的“大家长”
2008年，井勇来到陇海大院社区担任主任，第一次推开高位截瘫居民高新海的家门时，潮湿的空气、凌乱的房间、困顿的生活场景，让他内心泛起了波澜。他顾不上寒暄，挽起袖子擦净窗台积尘，转身钻进厨房疏通堵塞的下水道，临走前将社区党员准备的鸡蛋、挂面塞进高新海手中，一句“缺啥尽管跟我说”，开启了长达多年的守护。
此后，他带着社区“八大员”志愿者队成了高家常客。王大姐送热饭时总会多带双筷子，修自行车的李师傅隔周来调试轮椅，而井勇将写着自己手机号的纸条贴在高新海床头，叮嘱道：“夜里难受就拨这个号，我住得近。”2014年在“感动中国”颁奖现场，高新海声音颤抖：“俺这条命，是社区党员们用脚底板磨出来的。”
在陇海大院，像高新海这样的困难群众，都是井勇心头最深的牵挂。脑瘫女孩怡君缺失父爱，在生日会上，她攥着蛋糕仰起小脸问：“井叔，我能叫你爸爸吗？”井勇蹲下身，轻轻擦去她嘴角的奶油，声音哽咽：“傻妮儿，往后每年爸都给你插蜡烛。”如今女孩梳妆台上，父女俩在社区生日会的合照鲜艳如新，见证着这份特殊的亲情。
七旬老人的“安家引路人”
“王大爷，先喝口热粥暖暖身子。”2025年元旦前夜，井勇掀开桥洞下的塑料布，把保温桶塞进71岁流浪老人怀里。这位因家庭变故失联、露宿街头三年的老人，当晚就被他安置进临时救助点，吃上了热饭，穿上了棉衣。
当发现老人符合“特困人员”认定条件却因户籍缺失受阻时，井勇立即行动。他与工作人员兵分两路，一组跑户籍部门协调补办证件，一组对接民政局开通绿色通道。一个多月里，他在民政局、派出所、档案馆往返奔波。最终，特困供养手续办结，他又带着老人申请了公租房，买来老年手机手把手教用微信和紧急呼叫功能。看着志愿者搬进的崭新被褥和电饭煲，王大爷红了眼眶：“没想到这辈子还能有个属于自己的家。”
居民心里的“贴心人”
李玉秀老人的表扬信里写着：“看着井书记从俊小伙儿熬成了鬓角白的中年人，他办公室的沙发比自家的还破，可谁家下水道堵了、婆媳吵架了，第一个想到的准是他。”
这些年，井勇获得过多少荣誉，群众或许记不清，但他们清楚地记得：谁家窗台摆过井书记送的春联，哪个老人兜里装着他给的降压药，哪回暴雨夜是他冒雨扛沙袋堵的下水道口。如今，54岁的井勇已是一马路街道社会事务办主任，服务半径从大院小巷扩展到整个辖区。“身份变了，可党员为群众服务的本分不能变。”每当他走过大院，总能听见此起彼伏的招呼声：“井叔，来家里喝碗绿豆汤！”“井书记，俺孙子考上大学啦！”夕阳下，他鬓角的白发与居民们脸上的笑纹相映，将“共产党员”四个字写成了最温暖的市井方言。