? 陈鲁民
已故作家杨绛，生前一直笔耕不辍，著作颇丰。93岁时还写了《我们仨》，96岁时出了《走在人生边上——自问自答》，103岁时出了《洗澡》的续集《洗澡之后》，还精心整理了72卷本的钱钟书手稿集。她在谈到自己的创作经验时说，因为我有一件“隐身衣”，所以才能排除各种干扰，心无旁骛，集中精力搞创作。
她的“隐身衣”，具体来说就是闭门谢客，拒绝采访，低调内敛，甚至不参加自己文集的发布会。就连九十、一百大寿，这些格外重要的节点，她都谢绝上门祝寿。因而能聚精会神，“保其天真，成其自然，潜心一志完成自己能做的事”。
其实，许多成功的作家、诗人，都喜欢穿“隐身衣”。作家王蒙说过：“要面向写作，背向文坛。”台湾作家刘墉说：“要写作吗？先关上你的门。”这些都是弥足珍贵的经验之谈，也是“隐身衣”的另一种说法。我们可以有这样的基本判断，当一个正值盛年的作家突然销声匿迹，脱离公众视野，没有一点他的消息，好像人间蒸发一样。甭问，那他准是躲在哪个地方潜心创作，不久的将来，当他再次现身，一定会给读者带来新的作品与惊喜。
反之，如果哪个作家没有“隐身衣”，老在外边作秀，三天两头见报，四街八巷演讲，广播有声，电视有影，那他八成是黔驴技穷，江郎才尽，再也写不出什么精品佳作，就靠吃老本混日子了。正因为深谙此道，20世纪50年代，著名作家茅盾任文化部长后，曾打报告要求减少自己出国访问、开会应酬的次数，以留出一点创作的时间，换言之要有点穿“隐身衣”的自由。可惜没有如愿，始终忙于各种事务，以致于他人生的后20年没有像样的作品问世，不无遗憾。
有一次，作家余华从美国讲学回来，感到非常“惭愧”，因为，他到美国后才发现，“欧美那些大名鼎鼎的作家，都甘于寂寞，常年隐在家里，用写五本书的精力去写一本书，而我们却都在用写一本书的精力去写五本书，主要的精力却用在抛头显面上。”所以，他也要求自己穿上“隐身衣”，减少应酬，排除干扰，少写精写，潜心创作。无数经验表明，一个作家，要想有点成就，至少在你创作期间，一定要穿上“隐身衣”，远离喧嚣的尘世，拒绝各种世俗的诱惑。如果太在乎外界的评价，太热衷于各种活动，心绪不安，神骛八极，就不可能创造出好作品，更不可能超越时代。
对于一个作家、诗人而言，经常穿“隐身衣”，宁静而安心地写作，老老实实地爬格子，应该是他的生活常态。当然，作家不是生活在真空世界，也有七情六欲，也食五谷杂粮，也有名利之心，虚荣之念，所以既需要穿“隐身衣”，也需要夸官游街，“一日看尽长安花”，关键是要把握好这两者的尺度与分寸。如果一定要给一个比例，我以为大体上一分显露、九分隐身为宜。毕竟作家不是演员，立身处世靠的是文学作品，而不是演技，更不是脸蛋。
一个拒穿“隐身衣”的作家、诗人，天天在外边抛头露面，高谈阔论，享受鲜花掌声，美酒佳肴，风光倒是挺风光，舒服也挺舒服，但要想写出点像样的东西，恐怕难了，甚至于落伍掉队被淘汰出局也不远了。