? 乔 沐
清晨时分，金色的阳光丝丝缕缕铺满了窗台。我将一枚共青团团徽和一枚少先队队徽端端正正地摆放在桌面上。徽章虽小，却盛满了一家人沉甸甸的心意，映衬着窗外澄澈的蓝天，也映衬着我心底那暖融融的欣慰。
这欣慰，不仅源于孩子们的成长，也悄然牵动起我尘封的记忆。学生时代，各类先锋模范的力量时刻感动着我，激励着我。工作以后，我亲眼目睹了身边的党员同事们义无反顾地冲锋在前，那份“我是党员我先上”的担当，如同重锤不断敲击在我的心上。夜深人静时，我一遍又一遍修改着入党申请书，笔尖“沙沙”划过，记下的是对那些默默奉献身影的敬仰，是对“为人民服务”朴素信念的认同，更是为国家发展和人民福祉贡献自己力量的强烈愿望。2003年，在“非典”那场没有硝烟却同样有着牺牲的战场上，我光荣地加入了中国共产党，那份责任感便深深烙进了生命里。从此，哪里有困难就去哪里，不讲条件，不计得失，这是我对党的“绝对忠诚”。
爱人很羡慕我胸前的党徽，心里一直憋着一股劲儿。十年光阴流转，这份信仰传递到了她的手中。2013年，作为一名小学教师，她在三尺讲台上也迎来了属于自己的庄严时刻。她常念叨，孩子们纯真信任的目光，是她肩上最重的责任，也是内心最强的动力。对她而言，入党不是终点，而是更清晰使命的开始。如今，胸前的党徽时刻提醒她，要以更高的标准要求自己，才能不辜负“党员教师”这个光荣的称号，才能对得起那一双双清澈眼眸中的期待。这份共同的信仰，如同无形的纽带，将我们的小家与国家、民族的命运紧紧相连。我深知，那枚小小的党徽，承载着历史的荣光，更肩负着未来的重托。
好事年年有，今年到我家。两个孩子递上来的，是我心尖上最为珍视的礼物：大儿加入了共青团，小儿戴上了红领巾。他们双双迈进新的里程，恰似两株稚嫩的小树，茁壮成长，向着更广阔的世界吐露生机。当大儿把那张墨绿封面的团员证轻轻放在我面前时，眼神里闪烁着难以掩饰的明亮光彩，那光芒穿透纸张，映照出少年心中升腾起的信仰火焰。小儿则全然不同，他蹦蹦跳跳地跑回家里，迫不及待地展示着红领巾，像一只快乐的小鸟，叽叽喳喳说着“老师夸我系得最好看”。红领巾贴着他稚嫩的脖颈，好像一只骄傲的小蝴蝶停驻胸前，那么鲜艳，那么动人。
我们夫妻俩怎能不喜上眉梢？当即决定给每人准备一份特殊的礼物，作为小哥俩成长路上的印记与祝福。午饭的时候，我含着笑隆重宣布：“孩子们，爸爸妈妈想送你们一份礼物，品牌任选，丰俭由己，这次你们自己说了算。”小儿立刻欢呼雀跃起来：“爸爸，我要哪吒卡！就是那种亮闪闪的，带金边的！”他边喊边迅速从书包里掏出几张卡片，如数家珍地炫耀起来，卡片在灯光下晃动，折射出彩色的光点。
大儿缓缓放下筷子，一脸郑重地摇了摇头：“爸、妈，我不要。加入共青团是应该的，哪能要礼物呢？”他语速平稳，却像一块小小的石头投入水面，在饭桌上漾开了无声的涟漪。小儿愣了一下，手里的哪吒卡停在了半空，他看看哥哥，又看看我们，忽然将手中的卡片往桌上一推：“那……那我也不要了。”几张哪吒卡被他推得微微散开，如同退潮后搁浅在沙滩上的贝壳，瞬间黯淡下去。
我和爱人相视无言，却已心有灵犀，无声的欣慰交织着。孩子们稚嫩的肩膀，似乎已经悄然担起了一些东西。大象无形，大音希声。那东西无形而凝重，压弯了物质的诱惑，却挺直了精神的脊梁。
可这礼物终究是悄悄备下了。我从抽屉深处取出两个小小的盒子，里面躺着两枚崭新的徽章，共青团团徽上麦穗环绕，少先队队徽上星星闪耀。我拿起徽章，凑近灯光细细审视，直到确认每一处都妥妥帖帖才安心放回盒中。柔柔的灯光下，爱人一遍遍理顺红领巾的折痕，抚平每一道细微的皱褶，似乎在抚摸那颗幼小却纯洁的心灵。这点滴无声的筹备，仿佛是我们心头最温柔、最坚定的秘密仪式。
生活需要仪式感。“七一”到了，我小心翼翼地取出那两枚徽章，它们在晨光中闪烁着沉静而明亮的光泽。大儿推门进来，看到桌上的共青团团徽，眼神猛地一亮，随即又有些羞涩地看向我们。我微笑着拿起共青团团徽，伴着轻微的“咔嗒”声替儿子别在胸前。他挺了挺本就笔直的脊背，那枚徽章映亮了他庄重的表情。小儿也穿戴整齐跑过来。我弯下腰，把少先队队徽别在他的衣襟上，又帮他把颈间的红领巾重新抚得更加平整。他好奇地低头，用小手认认真真地摸了摸那枚小小的徽章，脸上漾起严肃又天真的笑容。
我和爱人各自取出党徽，郑重地别在胸前。爱人仔细地抚平衣襟，仿佛在整理一面庄严的旗帜。当一家人的徽章都佩戴齐整，我们站在晨曦涌入的窗前彼此凝望着。阳光慷慨地倾泻下来，那四枚徽章静静悬于心上，在金色光瀑里互相映照，仿佛同一条血脉被同一束光照亮。它坚定地从遥远的源头奔涌而来，那源头，是我在先进感召下触摸到的信仰温度，是爱人在孩子们目光中掂量出的责任重量。这崇高的信仰，历史的使命，远大的理想，流经父辈们的生命河床，此刻正清晰地刻画出两张年轻的面庞。那共产党党徽、共青团团徽、少先队队徽，连同那鲜艳的红领巾，正在娓娓诉说着一场严肃而温暖的传承与接力。
那天晚上，大家围坐在一起，电视里正播放着庆祝建党节文艺晚会。小儿子突然站了起来，两只乌黑的大眼睛忽闪忽闪，“爸爸，妈妈，我长大了也要当一名共产党员！”“我的好弟弟！我们都要成为一名优秀的共产党员！”一旁的大儿语气坚定，向弟弟伸出了大拇指。“到那时候，我们就真成了共产党员之家了！”爱人忍不住内心的兴奋。伴着节目的优美旋律，一家人的欢声笑语在夜空中久久回荡。
在人生的旅途中，最珍贵的礼物从来都是无形的。对我而言，成为共产党员之家，这应该是最好的礼物了。