? 华 之
下雨了，我不担心院里惺忪的炉火，和刚劈好的柴，我担心天上的星星一颗一颗被浇灭，还弄滑了邮差经常爬的那道坡。
如果星星还在，母亲的梦就是完好的，她像母鹿一样安详地睡觉，粗布棉被微微起伏，有时梦呓，是含混的父亲的名字。可是雨夜潮润，母亲的梦就会涩滞打滑，半夜里，幽幽的叹息升起，像院里喇叭花此起彼伏打开的声音。
童年的雨，从来没有落在我和弟弟身上，只打湿母亲眼眸和背。她弓着身子，在冒烟的厨房和西屋之间跑来跑去，摆好饭菜。她用塑料布遮着我和弟弟的头，踩着拖沓的泥水，送我们去学校。她踮着脚尖在院子里跳跃，避开一个个小水洼，端着塑料盆喂鸡、喂猪。她戴着斗笠和蓑衣，在南洼的自留地里，刨开一个个小窝，种下豆角和南瓜。她看着我和弟弟在檐下接雨，用手指戳雨泡，她对着一院琐碎的雨幕发呆。
那些雨，如果能落地成字就好了，我知道妈妈喜欢读。
我扭回头看看母亲，问：“妈，邮递员什么时候来呀？”
我不盼望信，我盼望母亲看信时的笑，像弯弯的月牙，在字句里轻轻浮起， 连同月牙周围浅柔的光晕。
母亲说：“等天晴就来了。”
那时，南风起，在灰暗天空掀起一角干净的蓝。雨知趣地退后，我和母亲都向门外张望，只有弟弟嘟嘟囔囔：“下一点雨就不下了，还没去抓西山的龙虼蚤呢。”
那场雨什么时候开始下的，竟然不知道，像数学课上难以求证的无解方程，放学的时候，雨还没停。
县城一高的下课铃声很隐蔽，只是短促的一声。但同学们都为之一振，身形高出许多，手在抽屉里窸窸窣窣摸索，碗筷发出清脆微响。老师悻悻扔掉粉笔头，整理好讲义，在讲桌上重重一磕，拂袖而去。我们像鱼一样游出教室，冲向百米外的食堂。
雨如软烟的帘，漫无边际，操场和树木都静立在雨中，楼上楼下教室里蹿出的学生，却像突如其来的风一样，挤乱雨脚。吃饭得排长队，无暇顾及其他，早去是唯一道理。只是食堂门口的小土坡泛着亮光，湿滑如蛇。
男生们先是退后几步，助跑，箭一样冲上去，脚步拖出长长泥痕，女生都在后边犹豫。我缩着脖子，怀里揣着碗和勺子，怯懦挪动步子，脚底如树木生出根须，抓紧泥地，亦步亦趋。但还是在临近坡顶时脚下一滑，一只手下意识按在泥里。乡下小摊上买来的运动鞋，湿沉且薄，一点儿也不防滑。
“来，手给我。”一个熟悉的声音传来。
我抬头，竟然是他。
我无数次上课时，把目光偷偷瞥向那抹微卷的头发。我穿了一件崭新的白衬衫，进教室时费尽心机，从他袖口镶白边的蓝夹克身边走过。我磨磨蹭蹭整理书包，跟在他和一群嘻嘻哈哈的男生身后下楼，盼望他回头看。
按概率学分析，一班75个人，每天两两相遇的概率只有近三千分之一。
但现在他就站在我面前，还向我伸出了手。而我一只手按在地上，满是泥污，另一只手端着饭碗，碗里还有一罐头瓶母亲腌的咸菜。
那场雨，在我心里下了整整一个秋天。直到毕业，我对他再无期待。
我的青春是纸糊的灯笼，只有黑暗里虚张声势的美，我的爱意是纸里透出的朦明，经不起一场薄透的冷雨。
雨在夜里，有一种检索灵魂的犀利。
它敲打万物，也敲打人心。它滋润山河，也渗透自身凉薄。当我们聆听它时，它已窃取人间全部秘密，它不说，只有禅意而生动的滴答，是泄露，亦是掩饰，是接纳，也是回避。
夜半听雨，那人都是孤独的。哪怕此刻正枕在一个人的臂弯，哪怕鼻息扑面，锦被环伺。雨声构筑的隐秘通道，指向内心无可抵达的角落，爱够不着，恨也够不着，如秋日树梢最顶端的一枚果实，只能静等时光慢慢摧毁，无力且忧伤。
可那晚，当我聆听深夜的雨声，内心却洁净而安然。因为，我和雨都在黑暗里。中年人的安全感，也许就来自这些：不必见面的交心，不必设防的陌生，我如雨，无须交待来路和归处，雨如我，随手倾倒的烦恼会在天亮时，了无踪迹。
他在半夜醒来，睡意还未消，听见窗外扑扑簌簌的响声，茫然问道：“下雨了？”
我说是。
他懊恼地咕哝着，昨天刚洗的车。说完，又翻身睡去。
我脑海里，却是草木低伏的温顺，万山千壑的雀跃，在无边广大的喧嚣和无边广大的静默里，灵魂走上前去，和一段旧年的雨，相识，拥抱，重逢。
人在这个世界上，都是孤独的。雨也是。它们有时可以不分彼此，有时，却无比清醒地守着边界，即便一个紧挨着一个，也拥挤而有秩序，肃然且端庄。
夜来了，雨来了，人间落满诗句。
“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花”。这样的句子，乍听鲜暖，后来才想到，杏花一定是雨做的，被深夜无眠的人采摘，在清晨趁新鲜卖掉，连同他们手纹里的孤寂。
谁会采摘孤独人的表情，在人间贩卖，它在夜晚是泪，黎明是笑，如带雨杏花。
夜半，听到敲门声，率性而细微，像小鸟剥啄。啪，啪，隔一会儿又是两声。拉开吱呀的木门，一团漆黑里行走着雨。一会儿，又有微微敲窗声，推开方格的小窗，一霎清凉里裹挟着雨。
从少年到中年，一次次跑去开门，一次次空无一人。雨从不接受我的邀请，不像月光翻过窗棂，入室长谈。不像星星长久而深情的凝视，传递几万光年的情意。走来走去的雨，走来走去的大地和人间，它只是路过。
信手敲敲门，推推窗，不期待回应，也没有停留的打算，只是摸摸窗棂上的花纹，看看门缝泄露的灯光，吹一下指尖上的灰尘，继续走，像参观一个偌大而古老的庭院。
屋子里那个醒着的少年，那个一次次跑去开门，一次次殷勤探看少年，终于知道这是一个美丽的错误了，她蹒跚着转身，熄了乏倦的炉火，倒了桃花的茶盏，独自喝温和的酒，甚至收了暮年的草垫。
都是过客啊，何必期待温暖，长远，花好月圆。
雨在大地上走来走去，从不回头。