? 乔兆军
时节已过小满，我不禁想起了家乡的麦子。家乡的麦子黄了，大片的麦田，像金色的海洋。风过时，会掀起层层叠叠的浪，荡漾起的麦香味儿，把整个心滋润得如同一块丝绸，柔软、生动。那浸润了无尽的阳光、空气和水分的麦子，正黄得深沉。它们一棵棵挺着直直的腰，垂着颗粒饱满的穗，宛如脚下的黄土一般结实、厚重。
父亲吸着烟，眯着眼，掐一根麦穗，将麦穗扣于掌心，双手轻揉慢搓，吹去麦芒、麦皮，手心里便留下了干净的麦粒。扔几粒在嘴里嚼了嚼，满是麦子的清香。经父亲抚摸过的麦粒，是那么新鲜动人。
俗话说： “蚕老一时，麦熟一晌。”早晨看到还发青的麦子，到中午，就黄了。如果不及时收割，再这样暴晒个一两天，黄透了的麦子就容易脱落，俗称“落镰”，造成不必要的损失。若是赶上阴雨天，麦子淋雨后就会发霉，糟蹋了粮食。因此，乡间有“三夏四抢”之说，其意为：抢收、抢打、抢种，抢管，争分夺秒，丝毫耽误不得。
其实，不远处，布谷鸟也开始叫了，一声声清脆嘹亮地呼唤，麦子黄了，快来收割啊，叫得人心惶惶。乡民们等不住了，纷纷从窗棂上取下生锈的镰刀，在磨刀石上好好地磨一磨，用布满老茧的手指肚在刀刃上刮几下，试试锋利程度。磨好了镰刀，钎担上扎上两捆草腰子，挑着陆陆续续地赶到麦田里。
“田家少闲月，五月人倍忙。”父亲割麦时精神抖擞，汗珠从他黑红的脸上滚下来，就像露水滚过荷叶，刺得我眼痛。可父亲仍然不疾不缓，无比珍惜地割着他的麦子。阳光在我眼前的麦秆上嘶啦啦响，我跟在父亲身后，累得直不起腰，汗水流进眼睛里，涩涩的痛。裹在麦秆上的灰尘，吸进鼻腔和气管里，咳一口痰，都是黑乎乎的。
风吹麦梢黄，农家的日子鲜亮了许多，炊烟也多了一份妖娆。新鲜的麦子，经过洗淘，在阳光下晒干，磨成白花花的面，做成枕头馍、面条、面饼、糖包、菜包等。无论哪一种做法，吃起来都格外香甜。
现在，我见过有的孩子，吃包子常常只掏馅吃，包子皮却丢在一旁，饭菜稍不合口，就整盘倒入垃圾箱。他们是体会不到我们对粮食的那种虔诚的。不过很感谢时下发起的“天天光盘节”的倡议，让“光碗”重回我们的生活。
曾几何时，一幅幅原始经典的劳作画面渐行渐远，或被慢慢淡忘，或被定格在人们的记忆深处。又是麦香的五月，父亲老了，再也割不动麦子了，家乡也早已发生了巨大变化，联合收割机完全取代了人力，三夏天也不像过去那样忙了。
站在家乡的田埂上，我深情地凝视着麦子，感觉一种温暖从肌肤直入内心深处。是这些麦子，养育了一代又一代淳朴的人。也因为有了它们，生命才变得温暖，厚重而美好。