? 张向前
参观八十二烈士纪念馆时，一件扭曲而锈迹斑斑的实物吸引了大家的目光。从轮廓上大致可以看出，这应该是一支步枪，只剩下枪管的步枪。枪管已严重变形扭曲，接近于90度直角。这是刘老庄战斗中，新四军某部4连指战员曾经使用过的枪。枪沉默着，似乎在无声地诉说那场激烈而残酷的战斗。
1943年3月18日注定是个不平凡的日子。凌晨，薄雾笼罩着苏北大地。一切看起来是如此的平静。前一天突围到刘老庄的4 连官兵正在休整，引擎的轰鸣夹杂着零乱的马蹄声隐隐传来。负责警戒的哨兵匆匆跑来喊醒连长白思才，报告说敌人已到南面5里的地方。这位英勇善战的年轻指挥员并未慌乱，他立即和连队政治指导员李云鹏简单交流了几句，让通讯员传令各排马上起身，收拾行李装备到庄子后集合。
老百姓在田野里慌乱地跑着，有的拉着牲口，有的背着包袱，有的抱着小孩，敌人的枪声就在不远处挑衅似的持续响着。白思才带着队伍向西北方向行进。刚走没多远，只见一条又宽又深的交通沟向西蜿蜒伸展着。指战员们都下了沟，顺沟前行。忽然从西南方向冲过来一股敌人的骑兵，一匹、三匹、五匹……来势汹汹，白思才想要避其锋芒，指挥大家疾步快走，尽量甩掉敌人。这时，走在最前面的班长跑回报告：“交通沟是断截的，走不通！”情形万分紧急，机智的白思才把驳壳枪掏了出来，让大家准备好战斗。敌骑兵很快冲到跟前，白思才的驳壳枪打响了，大家一起开火，先头的几个骑兵中弹栽下马来，后面的见势不妙，赶紧缩了回去。敌骑兵虽暂时被打退，但后面黑压压的步兵却扑了过来。附近没有院墙和树林等障碍物，也没有坟堆等小高地隐蔽。白思才知道，要更好地保存自己，更多地杀伤敌人，最好是进驻刘老庄，以房屋、院墙等有利地形作掩护，据村固守。但他考虑到村内还有不少没来得及撤离的群众，战场引进村内，伤亡最多的还是老百姓。他命令大家快速退回交通沟。
如此境况，唯有坚决抵抗。他果断下达战斗命令，叫各排长督促大家选好地形，上好刺刀，准备战斗到底。他们多坚持一会儿，附近的群众就能多转移出一批。不过几分钟，日军步兵就冲到相距五六十米的阵地前，白思才亲自担任重机枪手。猛烈的怒吼喷涌而出，密网般子弹朝着敌人集中的地方飞去。全连的火力一块儿拧开，鬼子瞬间倒下一片。丢下十几具尸体，敌人惊慌地朝后撤去。两次遭遇战，4连竟无一人伤亡。
这股日伪军的头目，正是日军17师团师团长川岛。他一见先头部队被痛揍，气得哇哇叫，当即令所属1000名左右日军和600多名伪军形成包围圈。10多挺机枪，猛烈朝4连阵地扫射。在火力掩护下，鬼子又向4连阵地摸来。当距离阵地百米左右，4连步枪与轻重机枪一齐开火，日军的这次冲锋又以失败告终。眼看弹药消耗殆尽，一排长尉庆忠带领突击小组，跃出壕沟去捡拾敌人遗留在前沿阵地上的枪和子弹。此后，鬼子又连续发动两次进攻，均被打退。4连的伤亡不断增加，可勇士们仍然顽强地坚守在阵地上。工事摧垮了再修，掩体毁了，用土包堵上去。轻伤员包扎好伤口继续战斗，重伤员拖着伤腿为战友们压枪弹、递手榴弹。
见久攻不下，川岛让伪军到阵前喊话，承诺只要新四军放下武器，一定不会杀害他们。回答他的，是一排飞速的子弹，喊话的伪军当场毙命。川岛恼羞成怒，集中所有的山炮、九二步兵炮、迫击炮、掷弹筒，向4连阵地猛烈轰击。炮火的浓烟覆盖了战场上空。
白思才被流弹炸伤，左手失去活动能力，昏迷过去。苏醒后，他挣扎着爬起来，来往于壕沟内，鼓舞士气，安慰伤员，指挥战斗。临近黄昏，白思才和李云鹏再次清点部队，发现只剩下20多个官兵，还大都负了伤，枪弹以及手榴弹几近打光。与敌苦战10余个小时，没吃一粒饭，没喝一滴水，干裂的嘴唇冒着血丝。眼前的交通沟，几乎被敌人的炮火摧平。白思才下令把余下的子弹集中给重机枪使用，轻机枪全部拆散，并将机密文件和报刊全部销毁。夕阳西下，日军发起第5次进攻，涌到4连的阵地前沿。白思才高喊一声“杀啊！”霍地跃出战壕，李云鹏挥动着上了刺刀的步枪，紧随白思才冲了上去……一场猛烈厮杀后，4连82名勇士终因寡不敌众，全部壮烈牺牲。
硝烟散尽，川岛心有余悸走出指挥所，来到4连守御阵地，企图找点“战利品”。可惜，他不仅没有抓到一个俘虏，甚至连一支完整的枪也没找到。清点完血泊中的新四军人数，川岛再次愕然，与他1600多名精兵殊死决战一整天的，竟不过是新四军1个连队的82人，而他的部队却有170多人丢命，200多人受伤。川岛拄着带血的指挥刀，满脸懊丧。
战后第三天，淮阴的父老乡亲把82名优秀子弟送到部队，组建了新的4连，被命名为“刘老庄连”。
展柜里的枪管沉默着。如今的它有多沉默，当时的战斗就有多猛烈；如今的它有多扭曲，当时的情形就有多悲壮；如今的它有多凋敝，当时的战况就有多残酷。这支枪管，是被熔铸过的“铁证”，也是一面历史的镜鉴，映射出“生命不息，战斗不止”的顽强斗志。
“烈士们殉国牺牲之忠勇精神，固可以垂式范而励来兹。”新四军代军长陈毅还盛赞82壮士浴血刘老庄是“惊天地泣鬼神的壮举”。朱德总司令撰文指出：“全连82人全部壮烈殉国的淮北刘老庄战斗……无一不是我军指战员的英雄主义的最高表现。”
站在浴血刘老庄主题战壕暨断头沟遗址前，一些场景浮现眼前：有的战士端起刺刀，与敌人开展白刃肉搏；有的战士刺刀捅弯了，就用枪托砸；有的战士枪托砸碎了，就用枪管抡；有的战士用双手掐，有的战士与敌人紧紧地缠斗在一起……枪炮声已然消散，曾经阴霾的天空有鸽子在飞翔，行云无所止息。