? 牛汉珍
时针在12点上还没有站稳脚跟，我就迫不及待地噔噔跑下办公楼，穿越车水马龙，快步上了金水河堤岸。
七月如火，绿荫难以遮蔽酷热的气浪，趴在树梢上的知了有气无力地扯着嗓子，“知了，知了……”更增添了案牍之劳形。忽然，“咚，咚，咚咚咚，咚……”那久违了的声音、特有的节奏，似凉风扑面，鼓动着僵硬的耳膜，熟悉却又陌生，亲近又感遥远。是大鼓书吗？30多年了，莫不是魂牵梦绕的遥远记忆，幻化为现实？
循声望去，金水河桥头旁的树荫下，一盲人正敲着鼓，打着响板，不急不躁地说段子。面前放着一个纸盒，里面散落着一些零钱。没有听众，没有掌声，冷清的场面与热浪蒸腾的气息极不协调。驻足聆听，睹物思情。思绪不禁穿越时空，想起了故乡儿时听大鼓书的情形。
那个年代，生活在农村的人们一年难得看上两场电影，更别指望看大戏了。一架牛皮鼓，一把木响板，大鼓书成了豫东平原乡村最流行的文化娱乐活动。这种传统的民间艺术形式，传播手段简单，故事惊险曲折，艺术效果生动，老少咸宜，极有平民缘。
村里一年四季都有书场。微风拂柳的春晚，蛙鸣四起的夏夜，金秋送爽的黄昏，霜降冬藏的月黑，那鼓声、那节奏时常响起。每年农历三月十八的农资集市上，也有说书人的身影。当冬小麦发出嫩芽，红薯入窖，农闲就开始了，这是说书人走村串巷最活跃的时节。
村子的十字街头，有一片不大不小的空地，是说书的最佳去处。有时候，麦豆脱粒完毕，也在村南头的打谷场上，围坐禾稼，和着扑鼻的稻香听书。说书人寻个位子，架上家什。望望红身白面的皮鼓、黑紫发亮的响板，便使了劲地擂鼓，似乎要敲破了牛皮，脆生生的响板和咚咚的鼓声，从村东头一下子传到村西头，响彻在村子的上空。
当炊烟的味道还未散尽，就有人端着饭碗，掂着马扎子，提着旱烟袋，三三两两，汇集到这里。一顿饭的工夫，就聚集黑压压一片。说书人一看来了人气儿，扯扯沙哑的嗓门，先来一段开场白：蒙承列位老少爷们儿，大姐大婶儿，有钱的捧个钱场，没钱的捧个人场。常言道，会听的听门道，不会听的听热闹，今儿个是唱文官唱武戏、说荤的说素的，您就耐着性子听俺慢慢道来。咚咚咚，咚……
自由说书人或者叫闲散说书人，大都有眼睛或腿部残疾，失去了在大田里劳作的能力，学得个技能，游走乡里，讨个糊口的营生。还有一种是公社派遣的，叫“宣传员”。那个时候政治挂帅，只准讲革命故事，帝王将相、才子佳人被视为牛鬼蛇神、封资修。上半夜，《烈火金刚》《平原枪声》《铁道游击队》之类的，最吸引小伙伴们。到了后半夜，妇人们缠缠手中的针线，拍拍屁股，抱着孩子回家了。自由说书人开始偷偷摸摸地讲《杨家将》《聊斋》《水浒传》等。至今，那刚毅果敢的八路军排长史更新、智勇双全的铁道游击队长刘洪、倒拔垂杨柳的花和尚鲁智深，都在我的脑海里栩栩如生。
电视里听过京韵大鼓。电视剧《四世同堂》中小彩舞一曲《重整山河待后生》，唱得荡气回肠。较之京韵大鼓十足的京味唱腔，表演的精致华美，豫东地区民间的大鼓书则唱腔沧桑粗犷、语言诙谐夸张、故事曲折跌宕。说书人手中的鼓槌儿就是道具：或枪或棒，或砍或杀，喜怒哀乐，淋漓尽致。最有特点的是，相声词汇丰富，模仿的马蹄声、枪炮声、厮杀声、鸟鸣声，惟妙惟肖，如临其境。
大鼓书以说为主，说唱结合。说书人边敲牛皮鼓，边打响板，唱声抑扬顿挫，道白有板有眼，一会儿似行云流水，一会儿如疾风暴雨，节奏和谐，豫味十足。正当听得津津有味、精彩纷呈时，只见那说书人高高扬起手来，狠狠地敲两下鼓皮，叫道：“欲知后事如何，且听下回分解。”然后，毫不犹豫、十分潇洒地顺手将鼓槌儿和响板扔在鼓面上，就此鸣锣收金，留下伏笔。咦，那会儿像几只猫娃舔心，痒痒得坐立不安。直到第二天，还沉浸在戏里不能自拔，上课走神儿。
听书的以男人居多，间或有几个妇女。妇人们与其说听书，不如说在做针线活儿，身边围着的小顽童，打着旋儿地玩耍。男人们佝偻着身子，吧嗒吧嗒抽着旱烟袋或自制的烟卷，忽明忽暗的烟火，像夜空中眨眼的星星。
月亮挂在树梢上，尽情地挥洒着清凉的银辉，似纱似水，如梦如幻。远处偶尔传来几声犬吠。这是一幅多么惬意的水墨画啊。多少年了，这个画面时常浮在我的脑海，时光愈延展，质感欲强烈，画面愈清晰。
到省城工作后，一次应朋友之约，去“西部酒城”喝咖啡。炫烨的灯光、扭动的腰肢、狂躁的架子鼓，舞台上歇斯底里的吼叫，舞台下恣意妄为的沸腾，空气中混杂着烟酒的味道，周遭弥漫着暧昧的气息。骨子里浸洇着乡野的情愫，哪里能应付得了洋场里的风月，我只好中途退场。
一方水土养一方人。这不禁更让我怀念起故乡的宁静，静得那样安详，静得如此淡定，静得足以认定那就是你心灵永恒的栖息地。
最难以忘却的，还是因为听书挨了父亲两巴掌。那是我记忆中的第一次，也是唯一的一次挨了父亲的巴掌。父亲慈祥、和蔼，性格温和，极疼爱孩子，又很有耐心。想必是我执拗地听说书，惹恼了他。
那是个初冬时节。月亮刚爬上树梢，我就迫不及待地扒拉了两口饭，又跑到书场。这已是接连第三个晚上了，评书《烈火金刚》说到正酣处。“白手夺枪排长勇，仰面喷血鬼魂丧”“史更新一弹突围，独眼龙两次逃命”，场场扣人心弦，惊心动魄。特别是演绎史更新与猪头小队长的拼刺刀，更是起伏跌宕，令人忍俊不禁。说书人眉飞色舞，道：“话说史排长从草垛里钻出来，抡起拳头，像砸西瓜一样砸向鬼子的头颅。又顺手拎起一把铡刀，劈向另一名鬼子。但见那铡刀锃光瓦亮，寒气逼人……”
真的有些寒气逼人了。不知不觉，月亮已向西滑个圆弧落到了树梢。后半夜起了风，层层薄云在深邃的夜空中，像幽灵一样游荡，月盘上也裹了一圈晕轮。风不大，却寒意阵阵，我禁不住打起寒战。
忽然，听到场子的外围父亲喊我的乳名。坏了！在县城工作的父亲回来了。我立马压低身子，憋气不吭。不一会儿，父亲径直走来，像老鹰抓小鸡似的将我掂了起来。我知道，是小伙伴出卖了我！不知从哪里来的勇气，可能是强烈的自尊心、欲罢不能的欲望或出于被小伙伴出卖的愤慨，我跟父亲开始了拉锯战，一步三趔趄，就是不肯就范，引得书场一阵骚动。这下可惹恼了父亲，照准我的屁股，“啪啪”就是两巴掌。
委屈和伤心，伴着泪水和哭声，直至父亲答应带我去县城看场电影，才算平息了这场听书“风波”。
史排长究竟命运如何，猪头小队长被八路军逮住了没有？从此再没听过后场。再后来，村里通上了电，有了收音机，添置了电视机，大鼓书渐渐地淡出了农村生活，说书人的身影也消失在乡野里。直到20世纪90年代，我才从电影《烈火金刚》中得到了确切的答案。
咚，咚，咚咚咚，咚，我猛然回过神儿来，从兜里摸出一把零钱放进说书人面前的纸盒里，顺步下了河堤岸，向南走去。
大鼓声在空中飘荡，渐行渐远……